Ella sólo piensa en esconder entre sus brazos la cabeza y él sólo aguarda en el recodo de su camino de vuelta del trabajo unos ojos que le lleven al rescoldo del hogar, una mirada en la que poder ser otro. Ya no sienten miedo ni angustia, la salida es un letrero luminoso sobre sus cabezas y sólo saben conjugar la primera persona del plural.
Todavía no ha terminado de calentarse el café y él recoge su bolsa de comida. Se abrazan, se besan, sonríen, se marcha. Elisa cierra la puerta, lava los platos, revisa la casa de arriba abajo para verificar o enmendar lo que ha hecho su marido, meneando la cabeza. Ahora él se dirige a la parada del autobús por las calles oscuras, entre los escasos faroles. Elisa se acuesta, apaga la luz. Desde su lado, acostada, desliza una pierna hacia el lado de Jaime buscando su calor, pero todas las veces que lo hace advierte que la cama está más caliente de su lado, señal de que también Jaime ha dormido allí, y eso la llena de una viva ternura.
