-Miguel, las cinco y cuarto.

Cuando salíamos -madre con la niña aún dormida en brazos, yo con el cesto-, todavía temblaba en la calle la luz anaranjada de los faroles, débiles soles en medio del frío de la noche.

   Nos cruzábamos con la beata Sagrario, camino de la iglesia; con Alfonso, el periodista de La Hoja, que ya se iba a dormir, con D. Félix Piñeiro, el Interventor Municipal, saliendo del Ayuntamiento extrañamente sigiloso por la puerta de atrás; con Luis, el hijo del panadero, que a esas horas empezaba el reparto y nos vendía las barras calientes para padre con cuidado de que no se enterase Sabela, no se fuera a despertar.

   Los lunes, madre estaba especialmente bella. Solía llevar el pelo recogido en un moño y uno de aquellos vestidos suyos de tonos azulados, sencillos, ajustados a su figura frágil, y la esperanza toda reflejada en el rostro, sólo a veces nublado por una leve sombra, como una pequeña incertidumbre instalada al fondo de sus ojos, que no se despejaba hasta el reencuentro.

   En la estación, Nati la del café nos preparaba cacao caliente con tostadas, Sabela se despertaba. A mí, a pesar del frío, me gustaba salir cuanto antes al andén, asomarme a la vía, intentar recorrer con la mirada las líneas de hierro brillante hasta que se perdían o bien se enmarañaban, enredándose con las líneas del andén 2, del 3..., ver cómo amanecía, observar algún tren, normalmente parado en la vía del fondo, hablar con D. Amadeo, el jefe de estación, pues hoy llega también con algo de retraso o trae planchas de acero o bloques de hormigón y, mira, aquél de allí, ése es un tren correo...