Prefacio

No sé si los recuerdos pueblan nuestra soledad, como suele decirse o,
por el contrario, la hacen mas profunda. Tampoco tengo claro que disfrutar o
evocar nuestras memorias equivalga a vivir dos veces. De lo que si estoy
convencido es que nada subsiste del pasado, solamente olores y sabores,
formas y aromas, mas inmateriales, mas duraderas, mas fieles —y mas vivos-,
como si fuesen espiritus que aguardaran, tras la ruina de todo lo demas, a
soportar sin doblegarse el inmenso y cadtico edificio de nuestra existencia. Por
supuesto que tengo la certeza de que es preferible olvidar y sonreir, que
recordar y entristecerse. Pero en esto, como en todo, hay un término medio:
vivir es recordar, y recordar es aprender, y que el aprendizaje o conocimiento
son hijos de la experiencia —con sus aciertos y sus fracasos, con sus afanes y
desencantos-, y si para llegar o aproximarse a este estado tienes que traspasar
el cercado de vergeles y abismos —sin animo de autocomplacencia, regodeo o

desquite-, vale la pena intentarlo. Por mi que no quede.

Naci en 1965, cuando la misiéon del hombre consistia en trabajar,
dormir la siesta después de comer y hablar de fatbol y politica con los
amiguetes y la de la mujer en preparar la comida de su esposo e hijos, lavarles
la ropa y ser una satisfecha espectadora en la cama. Por medieval que esta
época pudiera parecer, en ella discurrieron mi infancia y mi adolescencia.
Ahora, mirando hacia atras, me doy cuenta de lo afortunado que fui por crecer
antes de que se aboliera la infancia, antes de que los nifios y nifias de diez afios
protagonizaran actos de lujuria de segundo grado. Durante los afios anteriores
a la pubertad las nifias era para mi una molestia menor, como podia serlo un
patin perdido o la picadura de un mosquito. En mi nifiez las mufiecas todavia
no eran anatémicamente perfectas y al contrario de cualquier chico de hoy de

doce o trece afos, yo nunca pensé en llevar a ninguna chica a la posicion



horizontal... S6lo en ponerlas patas arriba de un empujon si se acercaban por
el terreno de juego —era un enamorado de los deportes-. Y nunca entendi por
terreno de juego una habitacién a media luz. Eramos bastante ignorantes en
este terreno, aunque no llegabamos al oscurantismo informativo de nuestro
amigo Gordi, que a los trece afios, sostenia, arrugando aquel suave cojin de
carne bulbosa que formaba su entrecejo, y sin reservas de ningun tipo, la

opinién de que las mujeres orinaban por el ano.

Os cuento esto para que tengais la seguridad de que la persona a quien
vais a leer no supo la verdad acerca de la reproducciéon humana hasta bien
avanzada la década de los setenta, y que finalmente consiguié esa comica
informacién en la universidad de la calle y no en alguna de las esporadicas
clases de Educacion Sexual que recibfamos en el colegio, donde hasta el Papa

se habria aburrido.

Un dia, cuando tenifa diez u once afios, un muchacho mayor que yo, que

estudiaba en mi mismo colegio, me dijo con una sonrisa despreocupada:

- ¢Sabes por qué el Hermano Andrés expulsé a mi hermana de la clase

de Dibujo?

- ¢Porque no entrego las laminas?

- No, porque perdi6 la regla.



Encontré divertido el chiste porque me parecié que la regla era sélo
algo circunstancial respecto al dibujo. Aunque su hermana hubiera perdido la

regla, muy bien podia haber asistido a la clase con provecho.

Semejante inocencia tenfa que desvanecerse, por supuesto, y la mia
empezé a esfumarse en un cine donde se proyectaba una pelicula titulada
<<Viaje fantistico al fondo de la mente>>. Alli contemplé los talentos
interpretativos de una actriz llamada Raquel Welch que parecia muy adecuada

para el poster central del Semanario Nacional de Madres lactantes.

Mi conciencia embrionaria del sexo no desperté sélo gracias a la
henchida blusa de Raquel Welch porque, casi al mismo tiempo, otras imagenes
lanzaban también toques de diana a mis hormonas. Siguiendo una sugerencia
de aquel educador que me habia contado el chiste de la regla, mis amigos y yo
comenzamos a leer una serie de revistas de dudosa calidad literaria pero
inequivoca cantidad ilustrada. Nuestras lecturas hasta la fecha se habian
reducido a bastantes tebeos y comics y a unos cuantos carteles publicitarios de
carretera. Convertidos en devotos de la literatura, en 1976 ampliamos nuestras
lecturas para incluir obras de ensayo. Llegados ya a los once afos,
renunciamos a los clasicos, a Kant y a Sartre para centrar nuestra atencion en
un libro llamado <<E/ comportamiento sexual del hombre>>, escrito por tres
médicos norteamericanos. El libro era bastante largo, asi que, siguiendo la
sabia maxima china de que una imagen vale mds que mil palabras, optamos

por concentrarnos en las ilustraciones.

A los quince afios aun pensabamos que la cumbre del erotismo era ver
a Bo Derek en la playa emergiendo de una ola con la camiseta —como unica
prenda- empapada hasta los muslos, una escena que hoy encajarfa

perfectamente en Barrio Sésamo. A los quince anos en el saléon de actos del



colegio celebrabamos algunos guateques y yo asistia a todos, ya que
normalmente formaba parte —debido a mis cualidades artisticas- del Comité de
Decoracion (Ay, atn siento el roce del papel de seda y confetti en mis dedos).
A los quince afos, era demasiado miope para esperar que alguna chica, por
mucho que le gustara mi sonrisa, me entregara en un baile algo mas que sus

omoplatos giratorios.

Cuando yo era nifo, Saper Mario era el nombre por el que llamabamos
a un amigo nuestro del parque de Santa Margarita, que escalaba los arboles
con una agilidad portentosa; pero ahora Staper Mario es una especie de
Olimpiada electrénica para nifios y no tan nifios que se pasan horas y horas
sentados frente a una pantalla de television llena de lucecitas intermitentes,
como si fueran pequenos controladores del trafico aéreo. Cada vez que los
observo en el colegio donde doy clase, veo tal despliegue de coordinacion
entre manos y ojos que sélo me provoca un enorme sentimiento de
agradecimiento. Cuando yo era nifio, la coordinacion entre manos y ojos sélo

se necesitaba para meterle el dedo en el ojo a alguien.

¢Y qué puedo decir de todos los dones y valores que mi familia me ha
transmitido? Comenzando por el obsequio que me hizo mi madre de un
hermano mayor llamado Catlos, que me ensefié lo que significaba la frase
<<que gane el mejor>>. Incluso en suefios mi hermano parecia odiarme a
muerte. Supongo que nunca me perdond por algo que le hice al principio de la
vida: naci, y luego, para empeorar las cosas, me quedé. Siguiendo por todos
esos momentos unicos, irrepetibles, intensamente compartidos alrededor de
féretros, nichos e imagenes sagradas. Y concluyendo con esas frases, arengas y
proyectos (“sese amigo tuyo es de buena familia?”, “;Conocemos a su
familia?”, “ Fijate, cémo salio el chico, y eso que es hijo de maestros” “Venga,
una carrera, y luego a calzarse la oposicién: con la plaza de funcionario, a

chupar del Estado toda la vida”, “Lo dnico que queremos es colocarte bien”) a
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los que sélo se les podia reprochar una cosa: eran unos itinerarios de vida muy

razonables, sensatos, ambiciosos y apropiados... para mis padres.

¢Y mi colegio? Salvo dos profesores — a los que dedicaré en el libro
varias paginas-, fui a una escuela para maestros con trastornos mentales.
Nunca, en todos mis afios de escolaridad, pude certificar que los apuntes
leidos por los profesores pasaran a través de nuestras mentes antes de llegar
garabateados a nuestras libretas. “Leedlo en silencio durante media hora”,
“Callaros y estaros quietos”, “Venga, dime todo lo que sepas”, “No quiero
que se mueva nadie”, “Del 1 al 20 a este lado del pasillo, del 20 al 40 al lado
contrario”, ‘“Tras escuchar la sirena del patio, os alineais en dos filas e
inmediatamente para clase” parecian indicaciones mas propias de una prision
que de una escuela. Incluso en algunos aspectos era mas cruel que una prision,
porque en una carcel, por ejemplo, no te obligan a leer, estudiar o representar
textos y obras escritos por los guardianes y por el alcaide. Todavia —a dia de
hoy- no he podido elaborar un mapa completo de toda el area que ocupd mi
ignorancia durante aquellos afos; por el momento estoy explorando la

periferia.

Los amigos, el cine, la musica, la lectura y mis aficiones me han
proporcionado los momentos mas agradables. A través de la galerfa de
recuerdos que ocupan las paginas de este libro, les rindo un sentido homenaje.
Tomadlo como es: un testimonio —con propension objetiva- de encuentros y
desencuentros, de busquedas ansiosas y escasas recompensas, de momentos
unicos y fugaces emociones, de muertes y resurrecciones, de perder el tiempo
haciendo naderfas con mucho trabajo, de encogerse el alma al comprobar
cémo todo pasa sin apenas dejar huella. S6lo es una rumia desprejuiciada de

un pufado de anécdotas o querencias. Son textos ligeros, irrevocablemente
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transitorios, pegados a la urgencia del dia, puesto que es inutil hacerse el
trascendental y gravoso cuando permanentemente se esta a punto de ser

barrido por el mafiana.

Entonces ¢ Por qué y para quién hacer memoria? Tal vez estas paginas
no sean mas que otro mensaje de uno que se va a los que luego también van a
irse. Mirar los tramos del camino recorrido, aunque so6lo sea para comprobar
que ya no esta, que ha desaparecido dejando tenues e irrelevantes sombras. A
cualquiera le pasa, desde luego, pero no deja de ser impresionante. A eso, a lo

perdido, a la perdicion constante, a los abandonos, nunca me acostumbraré.

Vida. Debe ser esto: Una sucesion de instantes recordados, simples
retales de tiempo que el olvido va difuminando con el paso de los afios.
Constantemente lo he sentido mientras escribia estos recuerdos: una
involuntaria melancolia que fue para mi como una especie de protesis
espiritual. También he comprobado que mi vida carece de hazafas insolitas,
fechorias sobrecogedoras o intuiciones geniales. Es corrientita y carente de
esos episodios trascendentales que remedian en ocasiones con su maravilla
incluso las deficiencias narrativas. Lo que me ha pasado puede ocurrirle a
cualquiera y sin duda es patrimonio de muchos. No refiero toda la verdad,
pero creo que lo que digo es bastante verdadero siempre. A veces poetizo o
interpreto un poco, aunque nunca demasiado. Si no fue asi, fue mas o menos
asi. Y si resulta que miento, sin duda el primer engafiado soy yo.

¢ Por qué he aprendido tan poca cosa de lo que ayuda a vivir mejor y
morir resignadamente? ¢ Por qué permanecen intactas tantas obsesiones,
tantos furores y alarmas, tanta ansia por hacerlo todo bien que la
frecuentacion habitual del mundo deberfa haber limado? ¢ Por qué no he
logrado cambiar mas? ¢ Deberfa entonces empezar de nuevo, buscar otro

angulo de aproximaciéon que se me ha escapado? O, mejor, borrarlo todo.



Sélo tengo seguridad de dos claves o respuestas a todo este meollo que
nosotros mismos urdimos sobre el misterio de la vida: La salud y el sentido
del humor. El sentido del humor es el tono basico, el color esencial que ha
barnizado mi vida en los momentos gratos y amargos, y la salud, ah, la salud.

La salud mental y fisica es lo que da sentido a todo.

En resumen: noto como si aumentase la insipidez y por tanto tuviese
cada vez mayor dificultad en saborear lo que siempre me ha parecido sabroso.
Para nuevas delicias, tengo poco paladar. Y eso me asusta un poco. Sin
embargo, ain disfruto con los libros y las peliculas, con algunos partidos de
fatbol, con las charlas con mi amigo Dani, con lo que comparto con mi mujer
y mis hijos. Soy optimista por naturaleza, y aunque soy consciente de que
volver la vista atras es una cosa y marchar atras, otra, me gustaria que alguien
recogiese aquellos momentos, minuto a minuto, los metiera en un sobre y los
deslizase por debajo de la puerta siempre entreabierta de mi melancolia. Y que
no venga ningun estupido amargado a decirme que la nostalgia es castrante,
con sabor a sopa recalentada y a pan reseso. Mi pasado es mi presente. Yo soy

asi porque vivi eso.

Estos momentos no son mas que reconstrucciones literarias a partir de
algunos granitos de arena enquistados en mi registro del pasado y que me
empefio en convertir en perlas. Cultivadas, artificiales si hace falta. Son o
pretenden ser las /aves maestras que han abierto casi todas las cerraduras que la
ignorancia sincera y la estupidez concienzuda han colocado en mi camino,
tratando inutilmente de interrumpir mis avances. Creo que todo lo que narro
es verdad, aunque no siempre sea exacto. Solo recogeré restos del naufragio
en las paginas sucesivas, lo que trae la marea, lo que atn no se ha llevado la
resaca. Las fechorfas del tiempo. Este libro no trata de mi, sino de lo que el

tiempo ha hecho conmigo.



Lo que me gustarfa conseguir con este libro es que dentro de muchos
aflos mis nietos o mis bisnietos lo descubrieran de nuevo en un estante de la
biblioteca de mi casa o en una caja en el trastero, se sentaran a leerlo en un
sofd cémodo, a la luz canela del atardecer, y experimentaran lo mismo que
sentfa su abuelo y bisabuelo cuando, con diez u once afios, tenia entre sus
manos las maravillosas historias de la coleccion “Joyas Literarias Juveniles”, en
las que amigos y maestros queridos como Julio Verne, Charles Dickens,
Alejandro Dumas o Walter Scott nos ensefiaban en sesenta paginas ilustradas
lo que con gran trabajo nos ensefia la experiencia en sesenta afnos. Mucho mas
que entretenimiento. Entonces leer aquellos fasciculos que abreviaban la obra
original, sin que ésta perdiera rigor argumental y s ganase ritmo narrativo, era
como pasear por un cuadro de Renoir. También el autor de estos relatos

intuia que el saber es recordar.



