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Prefacio 

 
 

No sé si los recuerdos pueblan nuestra soledad, como suele decirse o, 

por el contrario, la hacen más profunda. Tampoco tengo claro que disfrutar o 

evocar nuestras memorias equivalga a vivir dos veces. De lo que sí estoy 

convencido es que nada subsiste del pasado, solamente olores y sabores, 

formas y aromas, más inmateriales, más duraderas, más fieles –y más vivos-, 

como si fuesen espíritus que aguardaran, tras la ruina de todo lo demás, a 

soportar sin doblegarse el inmenso y caótico edificio de nuestra existencia. Por 

supuesto que tengo la certeza de que es preferible olvidar y sonreír, que 

recordar y entristecerse. Pero en esto, como en todo, hay un término medio: 

vivir es recordar, y recordar es aprender, y que el aprendizaje o conocimiento 

son hijos de la experiencia –con sus aciertos y sus fracasos, con sus afanes y 

desencantos-, y si para llegar o aproximarse a este estado tienes que traspasar 

el cercado de vergeles y abismos –sin ánimo de autocomplacencia, regodeo o 

desquite-, vale la pena intentarlo. Por mí que no quede. 

 

 Nací en 1965, cuando la misión del hombre consistía en trabajar, 

dormir la siesta después de comer y hablar de fútbol y política con los 

amiguetes y la de la mujer en preparar la comida de su esposo e hijos, lavarles 

la ropa y ser una satisfecha espectadora en la cama. Por medieval que esta 

época pudiera parecer, en ella discurrieron mi infancia y mi adolescencia. 

Ahora, mirando hacia atrás, me doy cuenta de lo afortunado que fui por crecer 

antes de que se aboliera la infancia, antes de que los niños y niñas de diez años 

protagonizaran actos de lujuria de segundo grado. Durante los años anteriores 

a la pubertad las niñas era para mí una molestia menor, como podía serlo un 

patín perdido o la picadura de un mosquito. En mi niñez las muñecas todavía 

no eran anatómicamente perfectas y al contrario de cualquier chico de hoy de 

doce o trece años, yo nunca pensé en llevar a ninguna chica a la posición  
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horizontal… Sólo en ponerlas patas arriba de un empujón si se acercaban por 

el terreno de juego –era un enamorado de los deportes-. Y nunca entendí por 

terreno de juego una habitación a media luz. Éramos bastante ignorantes en 

este terreno, aunque no llegábamos al oscurantismo informativo de nuestro 

amigo Gordi, que a los trece años, sostenía, arrugando aquel suave cojín de 

carne bulbosa que formaba su entrecejo, y sin reservas de ningún tipo, la 

opinión de que las mujeres orinaban por el ano. 

 

 

 Os cuento esto para que tengáis la seguridad de que la persona a quien 

vais a leer no supo la verdad acerca de la reproducción humana hasta bien 

avanzada la década de los setenta, y que finalmente consiguió esa cómica 

información en la universidad de la calle y no en alguna de las esporádicas 

clases de Educación Sexual que recibíamos en el colegio, donde hasta el Papa 

se habría aburrido. 

 

 Un día, cuando tenía diez u once años, un muchacho mayor que yo, que 

estudiaba en mi mismo colegio, me dijo con una sonrisa despreocupada: 

 

- ¿Sabes por qué el Hermano Andrés expulsó a mi hermana de la clase 

de Dibujo? 

 
         - ¿Porque no entregó las láminas? 

 

- No, porque perdió la regla. 
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Encontré divertido el chiste porque me pareció que la regla era sólo 

algo circunstancial respecto al dibujo. Aunque su hermana hubiera perdido la 

regla, muy bien podía haber asistido a la clase con provecho. 

 

Semejante inocencia tenía que desvanecerse, por supuesto, y la mía 

empezó a esfumarse en un cine donde se proyectaba una película titulada 

<<Viaje fantástico al fondo de la mente>>. Allí contemplé los talentos 

interpretativos de una actriz llamada Raquel Welch que parecía muy adecuada 

para el póster central del Semanario Nacional de Madres lactantes. 

 

Mi conciencia embrionaria del sexo no despertó sólo gracias a la 

henchida blusa de Raquel Welch porque, casi al mismo tiempo, otras imágenes 

lanzaban también toques de diana a mis hormonas. Siguiendo una sugerencia 

de aquel educador que me había contado el chiste de la regla, mis amigos y yo 

comenzamos a leer una serie de revistas de dudosa calidad literaria pero 

inequívoca cantidad ilustrada. Nuestras lecturas hasta la fecha se habían 

reducido a bastantes tebeos y cómics y a unos cuantos carteles publicitarios de 

carretera. Convertidos en devotos de la literatura, en 1976 ampliamos nuestras 

lecturas para incluir obras de ensayo. Llegados ya a los once años, 

renunciamos a los clásicos, a Kant y a Sartre para centrar nuestra atención en 

un libro llamado <<El comportamiento sexual del hombre>>, escrito por tres 

médicos norteamericanos. El libro era bastante largo, así que, siguiendo la 

sabia máxima china de que una imagen vale más que mil palabras, optamos 

por concentrarnos en las ilustraciones.  

 

A los quince años aun pensábamos que la cumbre del erotismo era ver 

a Bo Derek en la playa emergiendo de una ola con la camiseta –como única 

prenda- empapada hasta los muslos, una escena que hoy encajaría 

perfectamente en Barrio Sésamo. A los quince años en el salón de actos del 
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colegio celebrábamos algunos guateques y yo asistía a todos, ya que  

normalmente formaba parte –debido a mis cualidades artísticas- del Comité de 

Decoración (Ay, aún siento el roce del papel de seda y confetti en mis dedos). 

A los quince años, era demasiado miope para esperar que alguna chica, por 

mucho que le gustara mi sonrisa, me entregara en un baile  algo más que sus 

omóplatos giratorios. 

 

Cuando yo era niño, Súper Mario era el nombre por el que llamábamos 

a un amigo nuestro del parque de Santa Margarita, que escalaba los árboles 

con una agilidad portentosa; pero ahora Súper Mario es una especie de 

Olimpiada electrónica para niños y no tan niños que se pasan horas y horas 

sentados frente a una pantalla de televisión llena de lucecitas intermitentes, 

como si fueran pequeños controladores del tráfico aéreo. Cada vez que los 

observo en el colegio donde doy clase, veo tal despliegue de coordinación 

entre manos y ojos que sólo me provoca un enorme sentimiento de 

agradecimiento. Cuando yo era niño, la coordinación entre manos y ojos sólo 

se necesitaba para meterle el dedo en el ojo a alguien. 

 
     ¿Y qué puedo decir de todos los dones y valores que mi familia me ha 

transmitido? Comenzando por el obsequio que me hizo mi madre de un 

hermano mayor llamado Carlos, que me enseñó lo que significaba la frase 

<<que gane el mejor>>. Incluso en sueños mi hermano parecía odiarme a 

muerte. Supongo que nunca me perdonó por algo que le hice al principio de la 

vida: nací, y luego, para empeorar las cosas, me quedé. Siguiendo por todos 

esos momentos únicos, irrepetibles, intensamente compartidos alrededor de 

féretros, nichos e imágenes sagradas. Y concluyendo con esas frases, arengas y 

proyectos (“¿ese amigo tuyo es de buena familia?”, “¿Conocemos a su 

familia?”, “ Fíjate, cómo salió el chico, y eso que es hijo de maestros” “Venga, 

una carrera, y luego a calzarse la oposición: con la plaza de funcionario, a 

chupar del Estado toda la vida”, “Lo único que queremos es colocarte bien”) a   
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los que sólo se les podía reprochar una cosa: eran unos itinerarios de vida muy 

razonables, sensatos, ambiciosos y apropiados… para mis padres. 

 

¿Y mi colegio? Salvo dos profesores – a los que dedicaré en el libro 

varias páginas-, fui a una escuela para maestros con trastornos mentales. 

Nunca, en todos mis años de escolaridad, pude certificar que los apuntes 

leídos por los profesores pasaran a través de nuestras mentes antes de llegar 

garabateados a nuestras libretas. “Leedlo en silencio durante media hora”, 

“Callaros y estaros quietos”, “Venga, dime todo lo que sepas”, “No quiero 

que se mueva nadie”, “Del 1 al 20 a este lado del pasillo, del 20 al 40 al lado 

contrario”, “Tras escuchar la sirena del patio, os alineáis en dos filas e 

inmediatamente para clase” parecían indicaciones más propias de una prisión 

que de una escuela. Incluso en algunos aspectos era más cruel que una prisión, 

porque en una cárcel, por ejemplo, no te obligan a leer, estudiar o representar 

textos y obras escritos por los guardianes y por el alcaide. Todavía –a día de 

hoy-  no he podido elaborar un mapa completo de toda el área que ocupó mi 

ignorancia durante aquellos años; por el momento estoy explorando la 

periferia. 

 
 

 

Los amigos, el cine, la música, la lectura y mis aficiones me han 

proporcionado los momentos más agradables. A través de la galería de 

recuerdos que ocupan las páginas de este libro, les rindo un sentido homenaje. 

Tomadlo como es: un testimonio –con propensión objetiva- de encuentros y 

desencuentros, de búsquedas ansiosas y escasas recompensas, de momentos 

únicos y fugaces emociones, de muertes y resurrecciones, de perder el tiempo 

haciendo naderías con mucho trabajo, de encogerse el alma al comprobar 

cómo todo pasa sin apenas dejar huella. Sólo es una rumia desprejuiciada de 

un puñado de anécdotas o querencias. Son textos ligeros, irrevocablemente 
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transitorios, pegados a la urgencia del día, puesto que es inútil hacerse el 

trascendental y gravoso cuando permanentemente se está a punto de ser 

barrido por el mañana. 

 

Entonces ¿ Por qué y para quién hacer memoria? Tal vez estas páginas 

no sean más que otro mensaje de uno que se va a los que luego también van a 

irse. Mirar los tramos del camino recorrido, aunque sólo sea para comprobar 

que ya no está, que ha desaparecido dejando tenues e irrelevantes sombras. A 

cualquiera le pasa, desde luego, pero no deja de ser impresionante. A eso, a lo 

perdido, a la perdición constante, a los abandonos, nunca me acostumbraré. 

 

 Vida. Debe ser esto: Una sucesión de instantes recordados, simples 

retales de tiempo que el olvido va difuminando con el paso de los años. 

Constantemente lo he sentido mientras escribía estos recuerdos: una 

involuntaria melancolía que fue para mí como una especie de prótesis 

espiritual. También he comprobado que mi vida carece de hazañas insólitas, 

fechorías sobrecogedoras o intuiciones geniales. Es corrientita y carente de 

esos episodios trascendentales que remedian en ocasiones con su maravilla 

incluso las deficiencias narrativas. Lo que me ha pasado puede ocurrirle a 

cualquiera y sin duda es patrimonio de muchos. No refiero toda la verdad, 

pero creo que lo que digo es bastante verdadero siempre. A veces poetizo o 

interpreto un poco, aunque nunca demasiado. Si no fue así, fue más o menos 

así. Y si resulta que miento, sin duda el primer engañado soy yo. 

¿ Por qué he aprendido tan poca cosa de lo que ayuda a vivir mejor y 

morir resignadamente? ¿ Por qué permanecen intactas tantas obsesiones, 

tantos furores y alarmas, tanta ansia por hacerlo todo bien que la 

frecuentación habitual del mundo debería haber limado? ¿ Por qué no he 

logrado cambiar más? ¿ Debería entonces empezar de nuevo, buscar otro 

ángulo de aproximación  que se me ha escapado? O, mejor, borrarlo todo. 



 - 7 -

Sólo tengo seguridad de dos claves o respuestas a todo este meollo que 

nosotros mismos urdimos sobre el misterio de la vida: La salud y el sentido 

del humor. El sentido del humor es el tono básico, el color esencial que ha 

barnizado mi vida en los momentos gratos y amargos, y la salud, ah, la salud. 

La salud mental y física es lo que da sentido a todo. 

 

En resumen: noto como si aumentase la insipidez y por tanto tuviese 

cada vez mayor dificultad en saborear lo que siempre me ha parecido sabroso. 

Para nuevas delicias, tengo poco paladar. Y eso me asusta un poco. Sin 

embargo, aún disfruto con los libros y las películas, con algunos partidos de 

fútbol, con las charlas con mi amigo Dani, con lo que comparto con mi mujer 

y mis hijos. Soy optimista por naturaleza, y aunque soy consciente de que 

volver la vista atrás es una cosa y marchar atrás, otra, me gustaría que alguien 

recogiese  aquellos momentos, minuto a minuto, los metiera en un sobre y los 

deslizase por debajo de la puerta siempre entreabierta de mi melancolía. Y que 

no venga ningún estúpido amargado a decirme que la nostalgia es castrante, 

con sabor a sopa recalentada y a pan reseso. Mi pasado es mi presente. Yo soy 

así porque viví eso.  

 

Estos momentos no son más que reconstrucciones literarias a partir de 

algunos granitos de arena enquistados en mi registro del pasado y que me 

empeño en convertir en perlas. Cultivadas, artificiales si hace falta. Son o 

pretenden ser las llaves maestras que han abierto casi todas las cerraduras que la 

ignorancia sincera y la estupidez concienzuda han colocado en mi camino, 

tratando inútilmente de interrumpir mis avances. Creo que todo lo que narro 

es verdad, aunque no siempre sea exacto. Sólo recogeré restos del naufragio 

en las páginas sucesivas, lo que trae la marea, lo que aún no se ha llevado la 

resaca. Las fechorías del tiempo. Este libro no trata de mí, sino de lo que el 

tiempo ha hecho conmigo. 
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Lo que me gustaría conseguir con este libro es que dentro de muchos 

años mis nietos o mis bisnietos lo descubrieran de nuevo en un estante de la 

biblioteca de mi casa o en una caja en el trastero, se sentaran a leerlo en un 

sofá cómodo, a la luz canela del atardecer, y experimentaran lo mismo que 

sentía su abuelo y bisabuelo cuando, con diez u once años, tenía entre sus 

manos las maravillosas historias de la colección “Joyas Literarias Juveniles”, en 

las que amigos y maestros queridos como Julio Verne, Charles Dickens, 

Alejandro Dumas o Walter Scott nos enseñaban en sesenta páginas ilustradas 

lo que con gran trabajo nos enseña la experiencia en sesenta años. Mucho más 

que entretenimiento. Entonces leer aquellos fascículos que abreviaban la obra 

original, sin que ésta perdiera rigor argumental y sí ganase ritmo narrativo, era 

como pasear por un cuadro de Renoir. También el autor de estos relatos  

intuía que el saber es recordar. 

 

. 

 
 


