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 ¿Quién ha dicho que no se aprende nada de los malos cultivadores? 

¿No hemos aprendido a soportar – de ellos – la parcialidad de sus decisiones 

o la arbitrariedad de sus valoraciones? ¿No hemos aprendido a aguantar el 

aburrimiento mortal de sus clases? 

 

 No, nunca ha sido – para mí – tiempo perdido el que he empleado en 

escuchar cosas que no entendía, en sobrellevar abusos injustificados de 

autoridad o en sufrir tediosas sesiones escolares. 

 

 Sólo he tenido dos (magníficos) educadores en mi etapa escolar: Los 

Hermanos Maristas José Luis Vallejo, profesor de Lengua y Literatura y 

Pancracio Sandoval, profesor de Latín y Griego. Los dos no sólo me 

transmitieron los conocimientos propios de sus disciplinas, sino que  

potenciaron las tres cualidades – que para mí – han sido y son decisivas en mi 

vida afectiva, social y laboral: La paciencia, la humildad y la creatividad. Yo 

sintetizaría la enseñanza en estas tres reglas: ser paciente, ser humilde y ser 

creativo. Únicamente mediante estas tres capacidades, la persona produce, 

rinde, es completa; sin éstas, sólo con los conocimientos bien asimilados, es 

una máquina bien organizada. 

 

 Sin paciencia y humildad, es imposible aprender o enseñar. Y como la 

vida es una larga lección de humildad, me he dado cuenta de que la humildad 

es al mérito lo que en un cuadro son las sombras respecto a las figuras: Les da 

fuerza y relieve. Pero todas estas potencias del alma y de la mente no están 

perfectamente conformadas si les falta el sentido del humor, que he aprendido 

que es una de las cosas más amenas de la vida, pero cuesta muchos años de 

aprendizaje. 
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 Es posible que en bastantes ocasiones la tristeza me hubiera devastado, 

si no me reanimase la facilidad que tenía para descubrir la parte cómica de las 

cosas. Es probable que si no hubiera cultivado mis inclinaciones artísticas, me 

hubiera perdido muchos momentos intensos. Es seguro que si además no 

hubiera conocido a los dos educadores mencionados anteriormente, mi etapa 

académica constituiría un enorme fracaso vital. 

 

• Semillas  

 

Para mí, querer escribir consistió en primer lugar en una forma de 

mostrar fidelidad a lo que me hacía disfrutar. Empecé por repetir en 

voz alta, mientras jugaba a aventuras con mis amigos del parque o urdía 

representaciones para mis compañeros de clase en el patio de recreo, las 

frases más emocionantes o conmovedoras que me habían impresionado 

en mis lecturas. Por ejemplo, el estribillo que repetía un marino sueco 

en una de las aventuras de Tarzán cada vez que se avecinaba un peligro 

y que murmura como despedida cuando está herido de muerte: “Parece 

que vamos a tener viento duro”. Todo ello, por supuesto, junto a la 

Literatura como declamación paladeable, como entusiasmo oral que no 

se avergüenza de causar efecto con la invención ajena: siempre me sentí 

dueño del botín robado por mi entusiasmo. Con plena convicción y 

arrobo recité – sobre el escenario del Salón de Actos del Colegio – 

versos de Cesar Vallejo, Campoamor, Machado o Bertold Bretch, 

ganando en dos ocasiones el primer premio en Declamación. 

 

 Yo era un osado: Declamatorio, exhibicionista, ávido de aplausos y 

cálido reconocimiento, con una total falta de respeto por la dignidad y el buen 

nombre, todo me predisponía desde pequeño a las candilejas. La declamación  
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de poesías, la lectura de homenajes colegiales y la participación en obras de 

teatro sirvieron para paliar un tanto mis afanes escénicos pero nunca saciaron 

por completo el anhelo de la gran voz musical que jamás obtuve… ni siquiera 

cuando, Pepe, el profesor de Gimnasia, probablemente no mal intencionado, 

invitó a la clase – un día de tantos que no quería darla – a que algún voluntario 

saliese a la tarima a cantar. 

 

 Nada más grato para acariciar el narcisismo que ser el único que levanta 

la mano y se dispone a afrontar un tema que por aquel entonces no dejaba de 

oírse en las emisoras de radio y que llevaba como título Melina, cantado por 

Camilo Sesto. Previamente a mi actuación, Pepe preguntó a la clase si alguno 

conocía “Jardín prohibido” cantado por Sandro Giacobbe, un tema que 

también sonaba con fuerza por aquella época, que había sido número 1 en los 

40 Principales. De un modo inmediato y tácito, la clase se confabuló para 

responderle que nos sonaba, pero que ninguno conocía la letra. Le invitamos a 

cantarla. Metimos la moneda en el juke-box de su vanidad y comenzó a 

tararear – desde la mesa donde estaba sentado- la canción, al principio en voz 

baja y rebosante de picardía : Comí del fruto prohibido, dejando el vestido colgado de 

nuestra inconsciencia, mi cuerpo fue gozo durante un minuto…se levantó de la mesa y, 

dirigiéndose hacia la fila central de pupitres, hizo un firme propósito de 

enmienda: no lo volveré a hacer más, no lo volveré a hacer más…para concluir con un 

tono de pícaro sinvergüenza, lamentándose sobre la imposibilidad de alterar el 

devenir de nuestra existencia: Lo siento mucho, la vida es así, no la he inventado yo… 

la clase prorrumpió en aplausos y vítores. Me sentí – al ver la reacción 

“entusiasta” de la clase- más confiado en mis posibilidades. 

- Vamos, Varela, tu turno.- me espoleó Pepe-. 
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Salí y me situé en el centro de la tarima. Arranqué la canción con unos 

movimientos más dramáticos que acompasados: vida, tus razones, tu país, donde el 

mar se hizo gris, donde el canto ahora es llanto…  Creo que mis compañeros se 

quedaron demasiado asombrados en un primer momento para actuar de 

forma inmediata. Maceiras, que estaba sentado en la primera fila justo enfrente 

de mí, nada más caer en la cuenta de que estaba presenciando una 

demostración de cómo el juicio puede deteriorarse sin haber ingerido 

previamente alguna sustancia tóxica, casi tira el pupitre al suelo del ataque de 

risa que le dio. Ni siquiera mi pueril exhibicionismo disfrutó del todo con el 

percance, que se saldó con abundantes risitas y un notorio refuerzo de mi bien 

ganada fama de chalado. Las rarezas artísticas despiertan poca admiración a 

esa edad. 

 

 Lo que sí provocaba admiración – tanto entre los profesores como 

entre mis compañeros – eran mis redacciones. Ahí sí que apenas tenía 

competidores: Los demás componían mejor o peor un texto pero yo escribía. 

¡Y con qué sensación de entusiasmo y libertad, con cuánta audacia! También 

con bastante embriaguez vanidosa, desde luego. Me acostumbré a que mi 

redacción fuese siempre una de las que se leían en público cuando el profesor 

nos las devolvía corregidas y llevaba muy a mal si algún día excepcional era 

pasada por alto e incluida en el anónimo montón. Ganar tres veces el premio 

a la mejor redacción del Colegio fue un justo reconocimiento a mi esfuerzo 

entusiasta. 

 

 Me gustaba también leer en voz alta, con entonación, como solía 

decirse. Y declamar. Aproveché así las lecciones de mi hermano Carlos – 

ganador en dos ocasiones – que me inculcó – en la preparación de Los 

Heraldos Negros de César Vallejo y El Almendro de Bertold Bretch – acierto para 
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la elocución intensa, oído para la sonoridad de la palabra y pericia para 

introducir las oportunas pausas y marcar así el ritmo del poema. 

 

 En una ocasión, en 6º de E.G.B., el Hermano Miguel me hizo aprender 

una difícil composición titulada Un sinapismo reventado, del que no recuerdo su 

autor. Con ella obtuve mi primer éxito público en un acto de fin de curso, 

impresionando no sé si por mi buena dicción o por mi buena memoria. Así,– 

gracias a estas inútiles habilidades –, llegué a convertirme en el rapsoda oficial 

del colegio, siendo el encargado de leer las ofrendas a la Virgen, despedidas 

emotivas a directores jubilados y poemas celebratorios. Lo mismo que hago 

ahora en el colegio donde doy clase. 

 

         El dibujo y el teatro también fertilizaron en el campo colegial. El dibujo 

artístico (no técnico) me permitía buscar la perfección en todo aquello que 

contemplaba. No tenía sólo el ánimo de reproducir o fotografiar fielmente los 

objetos, entornos o personas. Trataba obsesivamente de buscar armonía, 

equilibrio, orden, limpieza. Ante esta actitud, mi profesor de dibujo Don 

Enrique me decía siempre que todo lo captase tal como es, vamos, como si le 

dices a un pianista que puede sentarse sobre el piano. Y yo creo que si la vida 

fuera perfecta, todo lo que contempláramos fuera bello y las caras de la gente 

desplegaran siempre la mejor de las sonrisas, no habría arte. La gente crea arte 

porque la vida no es perfecta. Y en cuanto al teatro, no fue más – ni menos- 

que un escenario apropiado para desarrollar esa vertiente exhibicionista que 

siempre me ha acompañado. Aquí no pretendía buscar la excelencia en la 

interpretación, sino divertir y divertirme. La pantomima, el disfraz, la 

adopción de nuevos tonos, gestos o movimientos, la posibilidad de ser otro 

eran algo demasiado tentador para que lo dejara correr.  
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• Los malos cultivadores 

 

Cierto día, Don Ramón – en 5º de E.G.B. – anunció que por primera 

vez, en lugar del habitual dictado, íbamos a hacer una redacción. Pánico 

general, porque nadie sabía de qué iba la cosa. ¿Qué es redactar? 

¿Inventar, adivinar, componer, patentar? Yo intuí qué significaba: 

escribir. El tema era libre, al menos para los demás, seres felices que 

escribieron según modelos propuestos sobre su pupitre, su colegio, su 

casa o sus amigos. Negado desde pequeñito para los placeres del 

costumbrismo – no me interesaba nada recrear el mundo de lo 

conocido y cotidiano – me adentré en la dimensión de la ficción. La 

titulé: Los dedos de mis manos. Narraba – asignando a cada dedo un 

nombre y una función – la vida que podían desarrollar por su propia 

cuenta y cómo me la podían facilitar a mí: qué podía hacer con ellos, 

cómo podía utilizarlos, qué ventajas e inconvenientes podían 

reportarme en mi vida diaria, cómo se relacionaban entre sí. 

 

 Debió de constituir una nota de exotismo torpe y arrebatado entre los 

razonables informes de mis compañeros. Pero mientras rasgueaba sobre el 

papel con la lengua fuera y presionando fuertemente el boli, comprendí que 

por fin estaba en mi elemento. Me sentía libre, seguro, pero sobre todo me 

sentía fuerte. Nada podía desanimarme ya. El recorrido que seguían mis dedos 

era apasionante y estaba lleno de sorpresas: no sólo hurgaban narices, 

rascaban, extraían cera de las orejas o sostenían objetos. También disimulaban 
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sonrisas, eran una pantalla para las confidencias, un soporte gráfico para 

comunicarse o la herramienta perfecta para el desarrollo de mis aficiones. 

 

       Cuando el profesor comentó nuestros ejercicios, al llegar al mío enarboló 

una sonrisilla irónica. Nos había prevenido contra la utilización abusiva de 

adjetivos y de conectores tipo “bueno”, “pues”, “resulta que” u “o sea”. Don 

Ramón leyó en voz alta mi redacción, y mientras la leía, alguno esbozó una 

sonrisa, pero casi toda la clase mostraba signos de desconcierto. Acabó de 

leerla, y se dirigió a la clase:- “¿Qué nos ha transmitido esta redacción? ¿Nos 

ha contado algo nuevo?” Cuando dice: “Esas manos que colocadas a ambos 

lados de la cara la enmarcan como dos paréntesis” ¿Qué? ¿Hay claridad en esa 

línea? ¿Nos está contando algo que está ocurriendo?” 

 

 Entonces fui yo quien sonreí para mis adentros, aunque poniendo cara 

de humilde confusión: sin argumentos ni justificaciones, comprendí por 

primera vez que sabía más que mi maestro, un cretino integral. Iba a padecer a 

muchos incompetentes como Don Ramón a lo largo de mi trayectoria 

académica. Tuve la revelación de que por fin tenía un arma a mi alcance para 

impresionar y destacar, para no ser devorado por la rutina colectiva. 

 

 

 

 

      El Hermano Eugenio, Genito, provocaba un sopor inconmensurable con 

sus clases. De un ritmo monocorde y cansino, su naturaleza venía reforzada 

por una paciencia que al Santo Job le hubiera venido que ni de perlas durante 

su paso por el muladar. Enseñaba Lengua Española en 1º de B.U.P. Bregaba 

lento, minucioso, incansable con sus explicaciones desde la mesa (nunca se 

acercaba al encerado) ante la impaciencia palabrera y desatenta de buena parte 
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de la clase. Yo solía dibujar. Siempre he tenido una prodigiosa capacidad para 

distraerme cuando algo no me interesa. Cuando Genito quería sacar a alguien al 

encerado para que hiciera un ejercicio, los cabecillas de la clase – Laguillo era 

el más aventajado – intentaban con no menor tesón distraerle con mil 

preguntas sobre cuestiones incongruentes. Nuestro objetivo final era que 

terminase de una vez la hora de clase, evitando un inútil derramamiento de 

ceros y consiguiendo volver a la vida real, suspendida durante un rato por el 

estado de excepción impuesto por Genito. Pero Genito era un maestro a la 

antigua usanza, y estos adalides de la pedagogía más rancia nunca renuncian a 

poner tareas. ¡Cómo odiaba, cómo odio esas palabras: las tareas, los deberes! Nos 

imponía casi siempre como penitencia, digo como tareas, el análisis 

morfológico de un texto, subrayando las diferentes categorías gramaticales. 

Suficientemente torturador era soportar sus clases, como para que aún encima 

estuviésemos dispuestos a aceptar que sus tareas invadiesen el resto de nuestro 

tiempo complementario. 

 

  

      Os garantizo que nunca me he aburrido tanto con alguien. Pero también 

aprendí dos cosas: Perfeccioné mi destreza en el dibujo artístico durante sus 

clases y desarrollé mi fortaleza interior, comprobando que todo llega a su final, 

con tal de que uno sepa esperar. 

 

 La última imagen que me ha quedado de él es de un día de verano – 

hace ya bastantes años – cuando lo vi dando vueltas por la plaza de Vigo sin 

nada que hacer. Tenía el mismo aspecto que tendrían unos caníbales durante 

una escasez de misioneros. 
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• Los buenos cultivadores 

 

         Ya me he lamentado de que encontré pocas complicidades para mis 

aficiones literarias entre los profesores y casi ninguna entre los alumnos. Mi 

primer mentor fue un Hermano Marista al que tuve en dos cursos: en 2º de 

B.U.P., como profesor de Lengua y Literatura, y en C.O.U. como tutor y 

profesor de Lengua Española. Se llamaba y se llama José Luis Vallejo. Era lo 

más parecido que había encontrado en el colegio a un alma gemela. Una 

persona con un desbordante – pero por lo visto, nada contagioso – 

entusiasmo por enseñar, pedagógicamente creativa, trabajador incansable, que 

vivía su profesión y trataba por todos los medios a su alcance de lanzar la 

pasión por la literatura contra nuestras indiferentes cabecitas en las que solían 

invariablemente rebotar las muestras sofisticadas de su talento didáctico. 

 

 Ya no sólo la mayor parte de la clase no le prestaba ninguna atención – 

aunque se esforzase por hacerla más amena – sino que además había un grupo 

de siete u ocho babosos que le interrumpían continuamente con preguntas o 

comentarios que no venían a cuento. Pero él seguía, erre que erre, forzando la 

voz hasta que se quebraba, y se llevaba las manos a la cabeza impotente y 

desencantado. Se tenía – y yo también le consideraba así – por un exiliado del 

mundo del arte en la espesa e ingrata rutina colegial. 

 

 Le gustaba escribir poesía, y tuve la suerte de leer un libro suyo de 

poemas. Me gustaron. Decía en la introducción que los “sentimientos son el 

lugar donde vivimos”. Ese era su mundo, pero también le apasionaba enseñar 

y transmitir su experiencia y conocimientos. Pero con nosotros machacó en 

hierro frío. Le tomaban por un payaso, porque recreaba teatralmente extractos 
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de obras, impostaba la voz cuando recitaba a Quevedo, movía ampulosamente 

los brazos, las manos y todo el cuerpo cuando explicaba, y luego se metía 

mucho con nosotros: nos sacudía interiormente, nos hacía preguntas sin parar, 

se reía de sí mismo. Todo un espectáculo. Incansable. Era un depredador de la 

enseñanza. 

 

 De mí decía que tenía el cuerpo de un joven, pero el alma de un viejo. 

Era muy equitativo con mis redacciones: ponderaba generosamente algunas 

virtudes más bien ilusorias y de paso me señalaba con discreción varios 

deslices muy reales. Siempre me ponía una observación en el ángulo superior 

derecho de la redacción. Podía ser una palabra: “Soñador”, una frase: “La 

concisión es el alma del ingenio” o un pareado. A los que cometían muchas 

faltas de ortografía o incurrían en numerosos errores de construcción 

gramatical, les dibujaba un burro o dos (en casos terminales). Me encantaban 

sus valoraciones, sus críticas: Para mí, a aquella edad, una observación positiva 

de esta fiera de la enseñanza comentando algo que yo había escrito equivalía 

aproximadamente a un memorándum del Espíritu Santo. Si hubiese recibido 

el famoso telegrama con que Dios ordenó el comienzo de la Creación 

(“Hágase la luz. Sigue carta”), no me habría sentido más emocionado. 

 

 En cuanto se le conocía, uno se daba cuenta – a poco observador que 

fuera – de que estaba ante alguien que sólo se parecía a sí mismo, una primera 

edición por no decir un incunable, no un ejemplar en serie: como los ángeles y 

quizá los demonios, agotaba una especie en su singularidad. Yo profesaba el 

culto de José Luis Vallejo, yo era vallejiano de primera hora y estricta 

observancia. Con los años fue entrando en mi santoral (compartiendo peana 

con Julio Verne, Ibáñez, Dickens, Dumas, Joan Baptista Humet, Billy Wilder 

o Jack Lemmon): ¡Lástima que hoy tantos de aquellos santos lo sean ya de 

veras, lejos de los “saraos” de este mundo! Todos me parecían 
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importantísimos y admirables, puesto que se dedicaban a menesteres 

artísticos. Sí, en aquella época, solían estar presentes otros próceres, del fútbol, 

de la política, del mundo del espectáculo o la economía, pero los nombres de 

ésos ni se me quedaban entonces ni apenas los recuerdo ahora. Nunca me he 

ruborizado de emoción ante los dueños, sólo ante los juglares. 

 

 Muchas veces, en clase, torcía la cabeza con aire pesaroso y en sus ojos 

asomaba una punta de reproche ante la escasa e incomprensible atención de 

su audiencia. Se tapaba la cara con las manos y las dejaba deslizarse hacia 

abajo, no dando crédito al eco que su maestría producía. A veces gastaba 

talante jeremiaco, de víctima pascual, dominando todos sus rasgos y 

movimientos y tiñéndolos de languidez, abrigando tal vez el deseo de dejarnos 

y volver a su Alicante natal, donde había sido feliz dando clase. 

 

  

         Había mucha paciencia en su mirada, pero a veces daba la impresión de 

que estaba suavemente teñida de melancolía. Y sin embargo, era un optimista 

nato, un tipo que buscaba reconocimientos, gratitudes, amigos, complicidades, 

que creía en la amistad y en el valor de la educación, unos anhelos 

reivindicativos que le quitaban el sueño y que muchas veces le obligaban – en 

el fragor de la enseñanza – a utilizar tacos y palabras malsonantes para 

enderezar nuestra motivación. Decía que los tacos eran los puntos y las comas 

de la conversación. Todo un lujo. 

 

Y Vallejo fue mi mentor por excelencia, el ancla insustituible en el mar 

proceloso de la letra impresa donde yo quería navegar como otro Simbad. Esa 

milagrosa mezcla de entusiasmo casi histriónico y sentido común, esa 

curiosidad por todo, esa envidiable indiferencia ante el qué dirán o qué 

pensarán y ese envoltorio de amenidad en el que nos entregaba caramelos de 
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rigurosos conocimientos literarios fueron para mí el mejor curso de 

Capacitación Pedagógica que he recibido. Aquella frase de Kipling que repetía 

constantemente:”Seis honrados servidores me enseñaron cuanto sé; sus 

nombres son cómo, cuándo, dónde, qué, quién y por qué”. Por muchos años. 

 

 

 

El Hermano Pancracio Sandoval fue mi profesor de Latín y Griego en 

3º de B.U.P. y C.O.U. Era una persona de sesenta y pocos años que sólo 

disponía de un recurso didáctico: el ejemplo. Nada de retroproyectores, 

gráficos indescifrables, soportes tecnológicos, dinámicas de grupo, visionado 

de películas o diapositivas o esos trabajos efectistas en grupos sobre diversos 

temas en los que uno trabaja y los demás miran. Con el libro en la mano 

derecha y el índice sujetando la página que estábamos traduciendo, él paseaba 

por la clase y nos introducía – salvando tiempos y distancias- en el Foro 

Romano o en el campamento de Pompeyo, salpicando sus disertaciones con 

un sinfín de chascarrillos sobre cómo él imaginaba que ocurrían los hechos, 

recreándonoslos. Pedagogía en estado puro, no la de esos expertos psicopedagogos 

y orientadores educativos ministeriales que te anegan la cabeza de sistemas, niveles, 

objetivos, bloques temáticos, procedimientos, criterios de evaluación, 

porcentajes y contenidos actitudinales. El ejemplo y la palabra, sólo eso. 

 

 Hablaba mucho con él en su despacho, que estaba al lado del aula. 

Sobre todo, antes de comenzar las clases de la tarde. Subía las escaleras quince 

minutos antes de que las clases dieran  comienzo, y al llegar frente al despacho 

– que siempre estaba abierto – él me invitaba a entrar:  

 

- ¡Varela! ¡Entra, hombre! 
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Y yo no me hacía de rogar. Siempre tenía puesto el radiocassette y casi  

siempre sonaba la voz de Luis Mariano: “Buenas noches, mi amor, buenas 

noches, vida mía, …” 

 

- Lo tiene todo, Varela, lo tiene todo: – me explicaba embelesado – 

La espontaneidad de  la voz, el brillo del timbre, la musicalidad, la 

presencia escénica, el encanto, la facilidad en los agudos, el sol 

comunicador… Es un auténtico tenor… 

- Sí, es agradable – y no mentía – en casa mi padre suele poner a 

Ernesto Lecuona. 

- Sí, no está mal, pero es incomparable con Luis Mariano. Escucha, 

déjate seducir por la aparente facilidad, por la alegría, por la frescura, 

por el puro placer de cantar que transmite… 

 

Y con ese fondo, charlábamos hasta que comenzaban las clases. 

 

 

Hablábamos de todo: los estudios, mi futuro, las relaciones entre padres  

e hijos, la amistad, el amor, y sobre todo, de Literatura. En todos los temas 

evidenciaba – sin pretenderlo – una erudición sin estridencias ni alharacas. Esa 

manera que tenía de levantar la cabeza y escucharme como apremiándome a 

que terminase de decir sandeces mientras con el dedo índice encajaba 

correctamente las gafas que se le habían deslizado hasta la punta de la nariz, 

no podía interpretarse como un gesto jactancioso, sino como una forma astuta 

de prestar atención y al mismo tiempo reclamarla, a la manera del torero 

citando el toro. Tras la apariencia frágil y académica de las gafas, se podía 

apreciar un estado envidiable de equilibrio interior y exterior. Su voz algo 

rasposa y apresurada estaba empujada por un entusiasmo mental que yo he 

visto en muy pocas personas. 



De semillas y cultivadores 

 14

 

- ¿Qué tienes pensado estudiar? – me preguntó un día. 

- No lo tengo nada claro. Me gustaría hacer Bellas Artes o algo 

relacionado con el Diseño Artístico, publicitario. No lo sé. Me gusta 

mucho el mundo antiguo, pero sólo tiene como salida la enseñanza.  

- Tal vez la antigüedad haya sido inventada para que se puedan ganar 

la vida los profesores – sonrió –. Piénsalo bien, esa decisión influirá 

en tu calidad de vida. Haz lo que te guste, y si lo haces bien, tu 

trabajo será una bendición. Las flores se encuentran en todas partes; 

pero no todos saben entretejer una corona. 

 

En ese momento, no comprendí muy bien eso de “la calidad de vida”. 

Ahora lo sé: si tienes salud y afectos y estás satisfecho, puedes dar 

gracias a Dios, pero si además tu ocupación profesional se convierte en 

el ejercicio alegre del deseo, y hasta pagarías por el privilegio de 

desempeñarlo, esa es una vida de calidad, bien exprimida. 

 

 Nunca me hablaba de Dios, ni de milagros, ni de revelaciones sobrena- 

turales, ni de llamadas ni pálpitos espirituales. Se compadecía de la gente con 

prejuicios y de las que tenían principios dogmáticos, inalterables. Todo lo 

analizaba, todo lo desmenuzaba apelando a ejemplos, a hechos, a la realidad. 

Esa combinación entre radicalismo desprejuiciado y sólido sentido común 

constituyó una de las mejores enseñanzas que he tenido. De él aprendí que en 

la forma una persona puede resultar divertida sin que deje en el fondo de ser 

una persona seria, rigurosa y con un alto sentido de la responsabilidad.  

 

 Era para mí un modelo de superación. A pesar de que tenía una grave 

afección cardíaca, todos los sábados recorría a pie la distancia entre Santa 

Cristina y Sada – unos 18 kilómetros aproximadamente –. La vuelta la hacía en 
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autobús. Era un hombre – como decía Unamuno – solitario y solidario, un 

tipo que no se hacía notar – tan infrecuente en nuestros días –, que le sabía 

encontrar el gusto a la vida. Serio, pero con un aire de fiesta. Tu amigo Quinto 

Curcio no andaba mal encaminado: “Los ríos más profundos son siempre los 

más silenciosos”. La suya era profundidad de la buena, no esa gravedad que 

mantienen algunos rostros y que no es más que una máscara de la 

mediocridad. Decía que la razón hablaba y la ignorancia gritaba, y no estaba 

bebido. 

 

 Poseía muchísimo más de tres dedos de frente, sin que eso tuviera nada 

que ver con su calvicie, que apenas ocultaba el pelo etéreo, emborronado, 

rizado y escaso, decididamente musical. Cabeza de músico eminente que ha 

extraviado la partitura, o la americana, o el instrumento. Lo mismo que los 

payasos, visto de espaldas parecía un científico despistado que se ha puesto 

una levita que no es la suya, demasiado pequeña. 

 

 Un estupor precavido y sabio, ese leve estupor que nace del simple 

hecho de vivir, se instalaba a menudo en su rostro y se descolgaba 

abruptamente por las mejillas regordetas, sonrosadas y vivaces y por la 

discreta papada con vocación didáctica y lúdica. La mente que dominaba esta 

faz era clásica, y el civismo y la sensibilidad más sutil cohabitaban en toda la 

variada gama de expresiones que mostraba. 

 

          Siempre que en clase sacaba a colación algún hecho histórico o social 

de épocas recientes, la clase se quedaba estupefacta y le preguntaba de qué 

estaba hablando. Sorprendido ante la ignorancia colectiva, nos invitaba a leer 

cualquier cosa( “leed algo, aunque sea un tebeo”). No podía comprender que 

no nos gustase leer, afirmaba que los libros eran una pértiga que te permitía 

dar saltos inimaginables en el espacio y en el tiempo; eran un testigo de la más 
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hermosa carrera de relevos, y suscribiendo unas palabras de Tierno Galván, 

por aquel entonces alcalde de Madrid, aseguraba: “Más libros, más libres”. 

 

 Años más tarde – yo ya había acabado la carrera –, un compañero de 

promoción me comunicó que había fallecido. Un ataque al corazón. ¿Por qué 

no volví a verle cuando acabé mi etapa escolar? ¿Por qué no seguí 

manteniendo con él algún tipo de relación? Por la misma razón por la que 

dejamos que la vida nos lleve: por pereza, por comodidad. 

 

 Aún me acuerdo de ti, Sandoval, cada vez más. Si aún me dedico a esto, 

a enseñar y a tratar de ayudar y orientar a mis alumnos es porque algún 

olvidado profesor estuvo conmigo cuando lo necesité. Lo siento. Pero no sé 

explicarlo de otra manera. No doy con el modo de transmitir la grandeza de 

esta persona tan humilde como los estanques de lilas de Monet, como los 

personajes de John Ford, que tienen ojos de horizonte, igual que los 

marineros, como cualquier vals de cualquier Strauss, como Zidane corriendo 

sin balón, como la sonrisa lenta de Bogart, la voz de Sinatra y los pies de Fred 

Astaire. Pura elegancia. 

 

 Os aseguro que Sandoval es el único tipo que he conocido que pensaba 

por su cuenta, que no tenía miedo a la muerte y que jamás recurría a ese “bla 

bla bla” cultural por el que correteamos todos. De esas personas que tenían el 

don de no hacerte sentir la diferencia de edad. Yo era mucho más joven, pero 

daba lo mismo. Hablabas de igual a igual. A veces ante mis opiniones un tanto 

irreflexivas sobre algún tema, él siempre sonreía. “Cuando llegas a mi edad, te 

das cuenta de que las posiciones radicales ante cualquier asunto, son bobadas. 

La educación es la habilidad de escuchar cualquier cosa sin que pierdas los 

estribos o la seguridad en ti mismo”. 
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 Tus enseñanzas han sido, son, a nivel del alma, a nivel de corazón, a 

nivel de acordes cotidianos. Las conversaciones que mantuvimos tenían 

siempre la temperatura de una caricia lenta. Gracias por permitirme asistir 

durante dos años a un Máster de Mundología. Por fin, mi querido amigo, por 

fin – dondequiera que sea – estás disfrutando con la voz y la presencia de Luis 

Mariano. Te lo has merecido. 


