De semillas y cultivadores

¢Quién ha dicho que no se aprende nada de los malos cultivadores?
¢No hemos aprendido a soportar — de ellos — la parcialidad de sus decisiones
o la arbitrariedad de sus valoraciones? ¢No hemos aprendido a aguantar el

aburrimiento mortal de sus clases?

No, nunca ha sido — para mi — tiempo perdido el que he empleado en
escuchar cosas que no entendia, en sobrellevar abusos injustificados de

autoridad o en sufrir tediosas sesiones escolares.

Soélo he tenido dos (magnificos) educadores en mi etapa escolar: Los
Hermanos Maristas José Luis Vallejo, profesor de Lengua y Literatura y
Pancracio Sandoval, profesor de Latin y Griego. Los dos no sélo me
transmitieron los conocimientos propios de sus disciplinas, sino que
potenciaron las tres cualidades — que para mi — han sido y son decisivas en mi
vida afectiva, social y laboral: La paciencia, la humildad y la creatividad. Yo
sintetizaria la ensefianza en estas tres reglas: ser paciente, ser humilde y ser
creativo. Unicamente mediante estas tres capacidades, la persona produce,
rinde, es completa; sin éstas, s6lo con los conocimientos bien asimilados, es

una maquina bien organizada.

Sin paciencia y humildad, es imposible aprender o ensefiar. Y como la
vida es una larga lecciéon de humildad, me he dado cuenta de que la humildad
es al mérito lo que en un cuadro son las sombras respecto a las figuras: Les da
fuerza y relieve. Pero todas estas potencias del alma y de la mente no estin
perfectamente conformadas si les falta el sentido del humor, que he aprendido
que es una de las cosas mas amenas de la vida, pero cuesta muchos afos de

aprendizaje.
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Es posible que en bastantes ocasiones la tristeza me hubiera devastado,
si no me reanimase la facilidad que tenfa para descubrir la parte cémica de las
cosas. Es probable que si no hubiera cultivado mis inclinaciones artisticas, me
hubiera perdido muchos momentos intensos. Es seguro que si ademas no
hubiera conocido a los dos educadores mencionados anteriormente, mi etapa

académica constituirfa un enorme fracaso vital.

e Semillas

Para mi, querer escribir consistié en primer lugar en una forma de
mostrar fidelidad a lo que me hacia disfrutar. Empecé por repetir en
voz alta, mientras jugaba a aventuras con mis amigos del parque o urdia
representaciones para mis companeros de clase en el patio de recreo, las
frases mas emocionantes o conmovedoras que me habian impresionado
en mis lecturas. Por ejemplo, el estribillo que repetia un marino sueco
en una de las aventuras de Tarzan cada vez que se avecinaba un peligro
y que murmura como despedida cuando esta herido de muerte: “Parece
que vamos a tener viento duro”. Todo ello, por supuesto, junto a la
Literatura como declamacion paladeable, como entusiasmo oral que no
se avergiienza de causar efecto con la invencidn ajena: siempre me senti
dueno del botin robado por mi entusiasmo. Con plena conviccién y
arrobo recité — sobre el escenario del Salén de Actos del Colegio —
versos de Cesar Vallejo, Campoamor, Machado o Bertold Bretch,

ganando en dos ocasiones el primer premio en Declamacion.

Yo era un osado: Declamatorio, exhibicionista, avido de aplausos y
calido reconocimiento, con una total falta de respeto por la dignidad y el buen

nombre, todo me predisponia desde pequeno a las candilejas. La declamacion
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de poesias, la lectura de homenajes colegiales y la participacion en obras de
teatro sirvieron para paliar un tanto mis afanes escénicos pero nunca saciaron
por completo el anhelo de la gran voz musical que jamas obtuve... ni siquiera
cuando, Pepe, el profesor de Gimnasia, probablemente no mal intencionado,
invit6 a la clase — un dia de tantos que no querfa darla — a que algin voluntario

saliese a la tarima a cantat.

Nada mas grato para acariciar el narcisismo que ser el unico que levanta
la mano y se dispone a afrontar un tema que por aquel entonces no dejaba de
oirse en las emisoras de radio y que llevaba como titulo Me/ina, cantado por
Camilo Sesto. Previamente a mi actuacion, Pepe pregunt6 a la clase st alguno
conocfa “Jardin prohibido” cantado por Sandro Giacobbe, un tema que
también sonaba con fuerza por aquella época, que habia sido nimero 1 en los
40 Principales. De un modo inmediato y tacito, la clase se confabulé para
responderle que nos sonaba, pero que ninguno conocia la letra. Le invitamos a
cantarla. Metimos la moneda en el juke-box de su vanidad y comenzé6 a
tararear — desde la mesa donde estaba sentado- la cancioén, al principio en voz
baja y rebosante de picardia : Comi del fruto prohibido, dejando el vestido colgado de
nuestra inconsciencia, i cuerpo fue gogo durante un minuto...se levanto de la mesa y,
dirigiéndose hacia la fila central de pupitres, hizo un firme proposito de
enmienda: 70 lo volveré a hacer mids, no lo volveré a hacer mads. . .para concluir con un
tono de picaro sinverglienza, lamentandose sobre la imposibilidad de alterar el
devenir de nuestra existencia: Lo siento mucho, la vida es asi, no la he inventado yo...
la clase prorrumpi6é en aplausos y vitores. Me senti — al ver la reaccién
“entusiasta” de la clase- mas confiado en mis posibilidades.

- Vamos, Varela, tu turno.- me espoled Pepe-.
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Sali y me situé en el centro de la tarima. Arranqué la cancién con unos
movimientos mas dramaticos que acompasados: vida, tus razones, tu pais, donde el
mar se hizo gris, donde el canto ahora es llanto... Creo que mis compafieros se
quedaron demasiado asombrados en un primer momento para actuar de
forma inmediata. Maceiras, que estaba sentado en la primera fila justo enfrente
de mi, nada mas caer en la cuenta de que estaba presenciando una
demostracion de cémo el juicio puede deteriorarse sin haber ingerido
previamente alguna sustancia toxica, casi tira el pupitre al suelo del ataque de
risa que le dio. Ni siquiera mi pueril exhibicionismo disfruté del todo con el
percance, que se saldé con abundantes risitas y un notorio refuerzo de mi bien
ganada fama de chalado. Las rarezas artisticas despiertan poca admiracion a

esa edad.

Lo que si provocaba admiracién — tanto entre los profesores como
entre mis compafieros — eran mis redacciones. Ahi si que apenas tenia
competidores: Los demas componfan mejor o peor un texto pero yo escribia.
1Y con qué sensacion de entusiasmo y libertad, con cuanta audacial También
con bastante embriaguez vanidosa, desde luego. Me acostumbré a que mi
redaccion fuese siempre una de las que se lefan en publico cuando el profesor
nos las devolvia corregidas y llevaba muy a mal si algin dia excepcional era
pasada por alto e incluida en el anénimo montén. Ganar tres veces el premio
a la mejor redaccion del Colegio fue un justo reconocimiento a mi esfuerzo

entusiasta.

Me gustaba también leer en voz alta, con entonaciéon, como solia
decirse. Y declamar. Aproveché asi las lecciones de mi hermano Carlos —
ganador en dos ocasiones — que me inculc6 — en la preparacion de Los

Heraldos Negros de César Vallejo y E/ Almendro de Bertold Bretch — acierto para
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la elocucién intensa, oido para la sonoridad de la palabra y pericia para

introducir las oportunas pausas y marcar asi el ritmo del poema.

En una ocasion, en 6° de E.G.B., el Hermano Miguel me hizo aprender
una dificil composicion titulada Un sinapismo reventado, del que no recuerdo su
autor. Con ella obtuve mi primer éxito publico en un acto de fin de curso,
impresionando no sé si por mi buena diccién o por mi buena memoria. Asi,—
gracias a estas zzztiles habilidades —, llegué a convertirme en el rapsoda oficial
del colegio, siendo el encargado de leer las ofrendas a la Virgen, despedidas
emotivas a directores jubilados y poemas celebratorios. Lo mismo que hago

ahora en el colegio donde doy clase.

El dibujo y el teatro también fertilizaron en el campo colegial. El dibujo
artistico (no técnico) me permitia buscar la perfeccion en todo aquello que
contemplaba. No tenia sélo el animo de reproducir o fotografiar fielmente los
objetos, entornos o personas. Trataba obsesivamente de buscar armonia,
equilibrio, orden, limpieza. Ante esta actitud, mi profesor de dibujo Don
Enrique me decia siempre que todo lo captase tal como es, vamos, como si le
dices a un pianista que puede sentarse sobre el piano. Y yo creo que si la vida
fuera perfecta, todo lo que contemplaramos fuera bello y las caras de la gente
desplegaran siempre la mejor de las sonrisas, no habria arte. La gente crea arte
porque la vida no es perfecta. Y en cuanto al teatro, no fue mas — ni menos-
que un escenario apropiado para desarrollar esa vertiente exhibicionista que
siempre me ha acompafiado. Aqui no pretendia buscar la excelencia en la
interpretaciéon, sino divertir y divertirme. La pantomima, el disfraz, la
adopcion de nuevos tonos, gestos o movimientos, la posibilidad de ser otro

eran algo demasiado tentador para que lo dejara correr.
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e ILos malos cultivadores

Cierto dia, Don Ramoén — en 5° de E.G.B. — anuncié que por primera
vez, en lugar del habitual dictado, ibamos a hacer una redaccién. Panico
general, porque nadie sabia de qué iba la cosa. ¢Qué es redactar?
¢Inventar, adivinar, componer, patentar? Yo intui qué significaba:
escribir. El tema era libre, al menos para los demas, seres felices que
escribieron segun modelos propuestos sobre su pupitre, su colegio, su
casa o sus amigos. Negado desde pequefiito para los placeres del
costumbrismo — no me interesaba nada recrear el mundo de lo
conocido y cotidiano — me adentré en la dimensién de la ficcion. La
titulé: Los dedos de mis manos. Narraba — asignando a cada dedo un
nombre y una funcién — la vida que podian desarrollar por su propia
cuenta y como me la podian facilitar a mi: qué podia hacer con ellos,
como podia utilizarlos, qué ventajas e inconvenientes podian

reportarme en mi vida diaria, como se relacionaban entre si.

Debi6 de constituir una nota de exotismo torpe y arrebatado entre los
razonables informes de mis compafieros. Pero mientras rasgueaba sobre el
papel con la lengua fuera y presionando fuertemente el boli, comprendi que
por fin estaba en mi elemento. Me sentia libre, seguro, pero sobre todo me
sentia fuerte. Nada podia desanimarme ya. El recorrido que seguian mis dedos
era apasionante y estaba lleno de sorpresas: no sélo hurgaban narices,

rascaban, extraian cera de las orejas o sostenfan objetos. También disimulaban
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sonrisas, eran una pantalla para las confidencias, un soporte grafico para

comunicarse o la herramienta perfecta para el desarrollo de mis aficiones.

Cuando el profesor coment6 nuestros ejercicios, al llegar al mio enarbolé
una sonrisilla irénica. Nos habia prevenido contra la utilizacién abusiva de
adjetivos y de conectores tipo “bueno”, “pues”, “resulta que” u “o sea”. Don
Ramoén ley6 en voz alta mi redaccién, y mientras la lefa, alguno esbozé una
sonrisa, pero casi toda la clase mostraba signos de desconcierto. Acabé de
leerla, y se dirigi6 a la clase:- “cQué nos ha transmitido esta redaccion? ¢Nos
ha contado algo nuevo?” Cuando dice: “Esas manos que colocadas a ambos
lados de la cara la enmarcan como dos paréntesis” sQué? sHay claridad en esa

linea? ¢:Nos esta contando algo que estd ocurriendor”

Entonces fui yo quien sonref para mis adentros, aunque poniendo cara
de humilde confusién: sin argumentos ni justificaciones, comprendi por
primera vez que sabfa mas que mi maestro, un cretino integral. Iba a padecer a
muchos incompetentes como Don Ramén a lo largo de mi trayectoria
académica. Tuve la revelacién de que por fin tenfa un arma a mi alcance para

impresionar y destacar, para no ser devorado por la rutina colectiva.

El Hermano Eugenio, Genito, provocaba un sopor inconmensurable con
sus clases. De un ritmo monocorde y cansino, su naturaleza venia reforzada
por una paciencia que al Santo Job le hubiera venido que ni de perlas durante
su paso por el muladar. Ensefiaba Lengua Espanola en 1° de B.U.P. Bregaba
lento, minucioso, incansable con sus explicaciones desde la mesa (nunca se

acercaba al encerado) ante la impaciencia palabrera y desatenta de buena parte
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de la clase. Yo solia dibujar. Siempre he tenido una prodigiosa capacidad para
distraerme cuando algo no me interesa. Cuando Genzfo queria sacar a alguien al
encerado para que hiciera un ejercicio, los cabecillas de la clase — Laguillo era
el méds aventajado — intentaban con no menor tesén distraerle con mil
preguntas sobre cuestiones incongruentes. Nuestro objetivo final era que
terminase de una vez la hora de clase, evitando un inutil derramamiento de
ceros y consiguiendo volver a la vida rea/, suspendida durante un rato por el
estado de excepcion impuesto por Genito. Pero Genito era un maestro a la
antigua usanza, y estos adalides de la pedagogia mas rancia nunca renuncian a
poner tareas. [Como odiaba, como odio esas palabras: /as tareas, los deberes! Nos
imponfa casi siempre como penitencia, digo como tareas, el analisis
morfolégico de un texto, subrayando las diferentes categorias gramaticales.
Suficientemente torturador era soportar sus clases, como para que aun encima
estuviésemos dispuestos a aceptar que sus tareas invadiesen el resto de nuestro

tiempo complementario.

Os garantizo que nunca me he aburrido tanto con alguien. Pero también
aprendi dos cosas: Perfeccioné mi destreza en el dibujo artistico durante sus
clases y desarrollé mi fortaleza interior, comprobando que todo llega a su final,

con tal de que uno sepa esperar.

La ultima imagen que me ha quedado de €l es de un dia de verano —
hace ya bastantes afios — cuando lo vi dando vueltas por la plaza de Vigo sin
nada que hacer. Tenfa el mismo aspecto que tendrian unos canibales durante

una escasez de misioneros.
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e Los buenos cultivadores

Ya me he lamentado de que encontré pocas complicidades para mis
aficiones literarias entre los profesores y casi ninguna entre los alumnos. Mi
primer mentor fue un Hermano Marista al que tuve en dos cursos: en 2° de
B.U.P., como profesor de Lengua y Literatura, y en C.O.U. como tutor y
profesor de Lengua Espanola. Se llamaba y se llama José Luis Vallejo. Era lo
mas parecido que habia encontrado en el colegio a un alma gemela. Una
persona con un desbordante — pero por lo visto, nada contagioso —
entusiasmo por ensefiar, pedagdgicamente creativa, trabajador incansable, que
vivia su profesion y trataba por todos los medios a su alcance de lanzar la
pasion por la literatura contra nuestras indiferentes cabecitas en las que solian

invariablemente rebotar las muestras sofisticadas de su talento didactico.

Ya no soélo la mayor parte de la clase no le prestaba ninguna atenciéon —
aunque se esforzase por hacerla mas amena — sino que ademas habia un grupo
de siete u ocho babosos que le interrumpian continuamente con preguntas o
comentarios que no venian a cuento. Pero él seguia, erre que erre, forzando la
voz hasta que se quebraba, y se llevaba las manos a la cabeza impotente y
desencantado. Se tenia — y yo también le consideraba asi — por un exiliado del

mundo del arte en la espesa e ingrata rutina colegial.

Le gustaba escribir poesfa, y tuve la suerte de leer un libro suyo de
poemas. Me gustaron. Decia en la introduccion que los “sentimientos son el
lugar donde vivimos”. Ese era su mundo, pero también le apasionaba ensefar
y transmitir su experiencia y conocimientos. Pero con nosotros machacé en

hierro frio. Le tomaban por un payaso, porque recreaba teatralmente extractos
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de obras, impostaba la voz cuando recitaba a Quevedo, movia ampulosamente
los brazos, las manos y todo el cuerpo cuando explicaba, y luego se metia
mucho con nosotros: nos sacudia interiormente, nos hacfa preguntas sin parar,
se refa de sf mismo. Todo un espectaculo. Incansable. Era un depredador de la

ensenanza.

De mi decia que tenfa el cuerpo de un joven, pero el alma de un viejo.
Era muy equitativo con mis redacciones: ponderaba generosamente algunas
virtudes mas bien ilusorias y de paso me sefialaba con discrecién varios
deslices muy reales. Siempre me ponfa una observacion en el angulo superior
derecho de la redaccion. Podia ser una palabra: “Sofiador”, una frase: “La
concision es el alma del ingenio” o un pareado. A los que cometian muchas
faltas de ortograffa o incurrfan en numerosos errores de construccion
gramatical, les dibujaba un burro o dos (en casos terminales). Me encantaban
sus valoraciones, sus criticas: Para mi, a aquella edad, una observacién positiva
de esta fiera de la enseflanza comentando algo que yo habia escrito equivalia
aproximadamente a un memorandum del Espiritu Santo. Si hubiese recibido
el famoso telegrama con que Dios ordené el comienzo de la Creacion

(“Hagase la luz. Sigue carta”), no me habria sentido mas emocionado.

En cuanto se le conocia, uno se daba cuenta — a poco observador que
fuera — de que estaba ante alguien que sélo se parecia a si mismo, una primera
ediciéon por no decir un incunable, no un ejemplar en serie: como los angeles y
quiza los demonios, agotaba una especie en su singularidad. Yo profesaba el
culto de José Luis Vallejo, yo era vallejiano de primera hora y estricta
observancia. Con los afios fue entrando en mi santoral (compartiendo peana
con Julio Verne, Ibafez, Dickens, Dumas, Joan Baptista Humet, Billy Wilder
o Jack Lemmon): {Lastima que hoy tantos de aquellos santos lo sean ya de

veras, lejos de los “saraos” de este mundo! Todos me parecian
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importantisimos y admirables, puesto que se dedicaban a menesteres
artisticos. Si, en aquella época, solian estar presentes otros proceres, del futbol,
de la politica, del mundo del espectaculo o la economia, pero los nombres de
ésos ni se me quedaban entonces ni apenas los recuerdo ahora. Nunca me he

ruborizado de emocion ante los duefios, solo ante los juglares.

Muchas veces, en clase, torcia la cabeza con aire pesaroso y en sus 0jos
asomaba una punta de reproche ante la escasa e incomprensible atenciéon de
su audiencia. Se tapaba la cara con las manos y las dejaba deslizarse hacia
abajo, no dando crédito al eco que su maestria producia. A veces gastaba
talante jeremiaco, de victima pascual, dominando todos sus rasgos vy
movimientos y tinéndolos de languidez, abrigando tal vez el deseo de dejarnos

y volver a su Alicante natal, donde habia sido feliz dando clase.

Habia mucha paciencia en su mirada, pero a veces daba la impresion de
que estaba suavemente teflida de melancolia. Y sin embargo, era un optimista
nato, un tipo que buscaba reconocimientos, gratitudes, amigos, complicidades,
que crefa en la amistad y en el valor de la educacién, unos anhelos
reivindicativos que le quitaban el suefio y que muchas veces le obligaban — en
el fragor de la enseflanza — a utilizar tacos y palabras malsonantes para
enderezar nuestra motivacion. Decia que los tacos eran los puntos y las comas

de la conversacion. Todo un lujo.

Y Vallejo fue mi mentor por excelencia, el ancla insustituible en el mar
proceloso de 1a letra impresa donde yo queria navegar como otro Simbad. Esa
milagrosa mezcla de entusiasmo casi histridonico y sentido comun, esa
curiosidad por todo, esa envidiable indiferencia ante el qué diran o qué

pensaran y ese envoltorio de amenidad en el que nos entregaba caramelos de

11
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rigurosos conocimientos literarios fueron para mi el mejor curso de
Capacitaciéon Pedagdgica que he recibido. Aquella frase de Kipling que repetia
constantemente:”’Seis honrados servidores me ensefiaron cuanto sé; sus

nombres son cémo, cuando, dénde, qué, quién y por qué”. Por muchos afos.

El Hermano Pancracio Sandoval fue mi profesor de Latin y Griego en
3° de B.U.P. y C.O.U. Era una persona de sesenta y pocos afios que sélo
disponfa de un recurso didactico: el ejemplo. Nada de retroproyectores,
graficos indescifrables, soportes tecnolégicos, dinamicas de grupo, visionado
de peliculas o diapositivas o esos trabajos e¢fectistas en grupos sobre diversos
temas en los que uno trabaja y los demas miran. Con el libro en la mano
derecha y el indice sujetando la pagina que estabamos traduciendo, él paseaba
por la clase y nos introducia — salvando tiempos y distancias- en el Foro
Romano o en el campamento de Pompeyo, salpicando sus disertaciones con
un sinfin de chascarrillos sobre coémo ¢l imaginaba que ocurrian los hechos,
recreandonoslos. Pedagogia en estado puro, no la de esos expertos psicopedagogos
y orientadores edncativos ministeriales que te anegan la cabeza de sistemas, niveles,
objetivos, bloques tematicos, procedimientos, criterios de evaluacion,

porcentajes y contenidos actitudinales. El ejemplo y la palabra, sélo eso.
Hablaba mucho con €l en su despacho, que estaba al lado del aula.

Sobre todo, antes de comenzar las clases de la tarde. Subia las escaleras quince

minutos antes de que las clases dieran comienzo, y al llegar frente al despacho

— que siempre estaba abierto — ¢l me invitaba a entrar:

- iVarelal {Entra, hombrel!

12
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Y yo no me hacfa de rogar. Siempre tenia puesto el radiocassette y casi
siempre sonaba la voz de Luis Mariano: “Buenas noches, mi amor, buenas

noches, vida mia, ...”

- Lo tiene todo, Varela, lo tiene todo: — me explicaba embelesado —
La espontaneidad de la voz, el brillo del timbre, la musicalidad, la
presencia escénica, el encanto, la facilidad en los agudos, el sol
comunicador... Es un auténtico tenor...

- Si, es agradable — y no mentia — en casa mi padre suele poner a
Ernesto Lecuona.

- Si, no esta mal, pero es incomparable con Luis Mariano. Escucha,
déjate seducir por la aparente facilidad, por la alegtia, por la frescura,

por el puro placer de cantar que transmite...

Y con ese fondo, charlabamos hasta que comenzaban las clases.

Hablabamos de todo: los estudios, mi futuro, las relaciones entre padres
e hijos, la amistad, el amor, y sobre todo, de Literatura. En todos los temas
evidenciaba — sin pretenderlo — una erudicién sin estridencias ni alharacas. Esa
manera que tenfa de levantar la cabeza y escucharme como apremiandome a
que terminase de decir sandeces mientras con el dedo indice encajaba
correctamente las gafas que se le habian deslizado hasta la punta de la nariz,
no podia interpretarse como un gesto jactancioso, sino como una forma astuta
de prestar atencién y al mismo tiempo reclamarla, a la manera del torero
citando el toro. Tras la apariencia fragil y académica de las gafas, se podia
apreciar un estado envidiable de equilibrio interior y exterior. Su voz algo
rasposa y apresurada estaba empujada por un entusiasmo mental que yo he

Visto en muy pocas personas.

13



De semillas y cultivadores

- ¢Qué tienes pensado estudiar? — me pregunté un dia.

- No lo tengo nada claro. Me gustarfa hacer Bellas Artes o algo
relacionado con el Disefio Artistico, publicitario. No lo sé. Me gusta
mucho el mundo antiguo, pero sélo tiene como salida la ensefianza.

- Tal vez la antigliedad haya sido inventada para que se puedan ganar
la vida los profesores — sonrié —. Piénsalo bien, esa decision influira
en tu calidad de vida. Haz lo que te guste, y si lo haces bien, tu
trabajo sera una bendicién. Las flores se encuentran en todas partes;

pero no todos saben entretejer una corona.

En ese momento, no comprendi muy bien eso de “la calidad de vida”.
Ahora lo sé: si tienes salud y afectos y estas satisfecho, puedes dar
gracias a Dios, pero si ademas tu ocupacion profesional se convierte en
el ejercicio alegre del deseo, y hasta pagarias por el privilegio de

desempenarlo, esa es una vida de calidad, bien exprimida.

Nunca me hablaba de Dios, ni de milagros, ni de revelaciones sobrena-
turales, ni de llamadas ni palpitos espirituales. Se compadecia de la gente con
prejuicios y de las que tenfan principios dogmaticos, inalterables. Todo lo
analizaba, todo lo desmenuzaba apelando a ejemplos, a hechos, a la realidad.
Esa combinacién entre radicalismo desprejuiciado y solido sentido comuin
constituy6 una de las mejores ensefianzas que he tenido. De él aprendi que en
la forma una persona puede resultar divertida sin que deje en el fondo de ser

una persona seria, rigurosa y con un alto sentido de la responsabilidad.
Era para mi un modelo de superaciéon. A pesar de que tenia una grave

afeccion cardiaca, todos los sabados recorria a pie la distancia entre Santa

Cristina y Sada — unos 18 kilémetros aproximadamente —. La vuelta la hacia en
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autobus. Era un hombre — como decia Unamuno — solitario y solidario, un
tipo que no se hacia notar — tan infrecuente en nuestros dias —, que le sabia
encontrar el gusto a la vida. Serio, pero con un aire de fiesta. Tu amigo Quinto
Curcio no andaba mal encaminado: “Los rios mas profundos son siempre los
mas silenciosos”. La suya era profundidad de la buena, no esa gravedad que
mantienen algunos rostros y que no es mas que una mascara de la
mediocridad. Decia que la razén hablaba y la ignorancia gritaba, y no estaba

bebido.

Posefa muchisimo mas de tres dedos de frente, sin que eso tuviera nada
que ver con su calvicie, que apenas ocultaba el pelo etéreo, emborronado,
rizado y escaso, decididamente musical. Cabeza de musico eminente que ha
extraviado la partitura, o la americana, o el instrumento. Lo mismo que los
payasos, visto de espaldas parecia un cientifico despistado que se ha puesto

una levita que no es la suya, demasiado pequefa.

Un estupor precavido y sabio, ese leve estupor que nace del simple
hecho de vivir, se instalaba a menudo en su rostro y se descolgaba
abruptamente por las mejillas regordetas, sonrosadas y vivaces y por la
discreta papada con vocacién didactica y ladica. L.a mente que dominaba esta
faz era clasica, y el civismo y la sensibilidad mas sutil cohabitaban en toda la

variada gama de expresiones que mostraba.

Siempre que en clase sacaba a colacién algun hecho histérico o social
de épocas recientes, la clase se quedaba estupefacta y le preguntaba de qué
estaba hablando. Sorprendido ante la ignorancia colectiva, nos invitaba a leer
cualquier cosa( “leed algo, aunque sea un tebeo”). No podia comprender que
no nos gustase leer, afirmaba que los libros eran una pértiga que te permitia

dar saltos inimaginables en el espacio y en el tiempo; eran un testigo de la mas
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hermosa carrera de relevos, y suscribiendo unas palabras de Tierno Galvan,

por aquel entonces alcalde de Madrid, aseguraba: “Mas libros, mas libres”.

Aflos mas tarde — yo ya habia acabado la carrera — un companero de
promocién me comunicé que habia fallecido. Un ataque al corazén. ¢Por qué
no volvi a verle cuando acabé mi etapa escolar? Por qué no segui
manteniendo con €l algun tipo de relacién? Por la misma razén por la que

dejamos que la vida nos lleve: por pereza, por comodidad.

Aun me acuerdo de ti, Sandoval, cada vez mas. Si aun me dedico a esto,
a enseflar y a tratar de ayudar y orientar a mis alumnos es porque algin
olvidado profesor estuvo conmigo cuando lo necesité. Lo siento. Pero no sé
explicarlo de otra manera. No doy con el modo de transmitir la grandeza de
esta persona tan humilde como los estanques de lilas de Monet, como los
personajes de John Ford, que tienen ojos de horizonte, igual que los
marineros, como cualquier vals de cualquier Strauss, como Zidane corriendo
sin balén, como la sonrisa lenta de Bogart, la voz de Sinatra y los pies de Fred

Astaire. Pura elegancia.

Os aseguro que Sandoval es el Gnico tipo que he conocido que pensaba
por su cuenta, que no tenfa miedo a la muerte y que jamas recurria a ese “bla
bla bla” cultural por el que correteamos todos. De esas personas que tenfan el
don de no hacerte sentir la diferencia de edad. Yo era mucho mas joven, pero
daba lo mismo. Hablabas de igual a igual. A veces ante mis opiniones un tanto
irreflexivas sobre algin tema, él siempre sonrefa. “Cuando llegas a mi edad, te
das cuenta de que las posiciones radicales ante cualquier asunto, son bobadas.
La educacién es la habilidad de escuchar cualquier cosa sin que pierdas los

estribos o la seguridad en ti mismo”.
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Tus ensefanzas han sido, son, a nivel del alma, a nivel de corazén, a
nivel de acordes cotidianos. Las conversaciones que mantuvimos tenian
siempre la temperatura de una caricia lenta. Gracias por permitirme asistir
durante dos afios a un Master de Mundologfa. Por fin, mi querido amigo, por
tin — dondequiera que sea — estas disfrutando con la voz y la presencia de Luis

Mariano. Te lo has merecido.
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