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Juegan negras y ganan 
 
 
Daba igual. Desde las porterías improvisadas a base de abrigos y carteras 
escolares generosamente identificados con el barrizal en el campo de tierra del 
colegio hasta las señalizadas con montículos de piedras con un palo plantado 
en el medio sobre la explanada del parque, nos creíamos por unas horas los 
dueños del mundo. 
 
Daba igual. Qué importancia podían tener unas camisetas viejas, de aquellas 
con cuello camisero hasta el esternón y cintas corredizas enhebradas en 
mohosos ojales con un insufrible pestazo a naftalina, con llamativas manchas 
en torno a los sobacos, aparentemente de lejía, unas camisetas que nos había 
conseguido el padre de Marcos quién sabe dónde, si nos sentíamos verdaderos 
futbolistas. Mi madre me dijo que mi camiseta estaba comidita de sudores, que 
a saber qué tiñoso la habría dejado en tales condiciones y que cómo me iba a 
poner yo encima una cosa así. Cuando me la devolvió, exquisitamente 
planchada, la prenda había perdido aún más color por efecto de sus líquidos 
purificadores. Tan específicos eran los desteñidos que al cabo de unas 
semanas conocíamos el número de cada camiseta sin necesidad de mirarle la 
espalda. La del agujero en el hombro era el ocho, la del chorrete vertical el 
dos, la de los tréboles marchitos en la manga el seis…Una singular 
personalización a partir de la cutrez. 
 
Luego, de cintura para abajo, cada cual hacía lo que podía; en mi caso, 
pantalón de azulina y medias blanquiazules del Deportivo con las playeras 
Paredes. Era nuestro equipo, nuestro primer equipo de verdad, y la estética, a 
los nueve o diez años, no deja de ser una simple anécdota. 
 
Dos años después entrenábamos en el campo de tierra del colegio con 
porterías reglamentarias –sin redes- a las órdenes del profesor de Gimnasia, 
Pepe, que una vez por semana tras acabar las clases por la tarde nos preparaba 
para afrontar un debut medianamente digno en el campeonato escolar. Una 
hora larga bajo la mirada inquisitiva y la sonrisa escéptica de Pepe, cuyas 
instrucciones de hay que hacer esto, hay que hacer lo otro, eran siempre 
colectivas, sin individualizar, en un tono tan genérico que parecían extraídas 
del listado de deberes de una carta magna. Ahora disponíamos de unas 
camisetas de manga corta tan ceñidas –los curas desconocían a qué edades se 
pegaba el estirón- que si queríamos recuperar el aliento después de un 
esfuerzo importante, nos bastaba con quitárnoslas. Una vez que los pulmones 
reconquistaban su lugar, nos las volvíamos a encorsetar. Con el pantalón 
pasaba una cosa curiosa: Sí, la anchura de su talle y la longitud de sus perneras 
eran normales. Pero la bragueta era la badana de un tirachinas. La tarea de 
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uniformarnos para jugar requería tal precisión, que al acabar nos 
considerábamos capacitados para impartir una lección magistral al mejor 
relojero suizo. Por lo tanto, no era infrecuente comprobar en los 
entrenamientos como al intentar detener la internada de un jugador, éste para 
salvar al jugador rival amagase con su testículo derecho –recién desprendido 
de la bragueta- para salir por su izquierda con el balón controlado. 
 
Pepe me había puesto de central. No es que fuera de los más altos del equipo, 
pero él se empeñaba en afirmar que mi puesto natural era de líbero y, para 
justificar su idea de que mi cinco era el número de los grandes pilares de la 
historia del fútbol, me dedicaba largas disertaciones sobre argentinos, italianos 
y la uvedoble-eme que obraban en mí el mismo efecto que una enciclopedia 
en el salón de Sofía Mazagatos. Cuando advertía mi desconcierto ante sus 
indicaciones, fruncía la escasa superficie de frente que la naturaleza le había 
dejado entre sus cabellos y ojos. Finalmente, y por acallar mis deseos de jugar 
en la delantera y meter goles, concluía que mi precisión en el pase me daba 
una gran ventaja para ver el juego desde atrás. Y es cierto que la tenía, esa 
ventaja, debido a mi habilidad natural para analizar las posiciones de los 
jugadores y prever en lo posible sus intenciones, el lugar más probable donde 
habría de ir el balón. A mí, eso me resultaba relativamente fácil porque se 
parecía un poco a otra de mis pasiones, el ajedrez; y soñaba muchas noches 
con alfiles transmutados en Robin Hood que buscaban un hueco imposible 
entre el bosque de fichas contrarias, o con cargas de brigada ligera cabalgando 
en mi caballo de boj para burlar a saltos quebrados la retaguardia enemiga. 
Jugar al fútbol desde atrás era algo así, aunque la mayoría de las veces la pelota 
no iba a parar adonde la lógica exigía. 
 
Estábamos en el mismo grupo con Calasanz, Jesuitas, Calvo Sotelo, Liceo, 
Dominicos, Masculino, Zalaeta y Hogar de Santa Margarita. En la provincia 
había con el nuestro cuatro grupos con ocho o nueve equipos cada uno. Los 
dos primeros clasificados jugaban la fase final del sector provincial. 
 
Pepe fue incrementando la duración del entrenamiento semanal a medida que 
se acercaba nuestra presentación. Asimismo intensificaba la dureza de las 
sesiones: 
 
- Mirad, como no os dejéis la piel sobre el campo, voy a ser tan duro como 
entrenador que voy a hacer que Atila, el rey de los hunos, parezca un 
mariquita. –gritaba encolerizado- parafraseando seguramente la arenga de 
algún entrenador de rugby o fútbol americano dirigida a su plantilla que había 
visto en alguna película. 
 
Su método de trabajo podía ser calificado como pretencioso: 
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Cada vez que nos quería explicar una táctica o estrategia, echaba mano de un 
librito deteriorado y una tiza.- Sobre un encerado y con el librito abierto en la 
mano trazaba diagramas, números, figuras geométricas, flechas y otros 
gráficos indescifrables, dando rienda suelta a una perorata absurda que 
chocaba frontalmente con la concepción infantil de entender la práctica de 
este deporte: desfogarse y disfrutar. Una vez más el señor José López había 
cumplido el voto secreto del profesional docente: Tomar una actividad 
intrínsecamente divertida y extraerle hasta el último vestigio de placer. 
 
Pero ésto último ocurría en muy pocas ocasiones, ya que para complementar 
sus escasas “ enseñanzas teóricas” se tomaba muchas veces la confianza de 
jugar con nosotros, mostrándonos, por medio de la práctica, el lado oscuro del 
espíritu deportivo y el juego limpio: Si intentando un regate le quitaban 
limpiamente el balón, pitaba falta a su favor; si quería distribuir el juego solía 
pegar un pelotazo a voleo para delante y gritar cuando el balón se alejaba de 
los límites del recinto escolar: <<¡Pero desmarcaos coño, que aquí no se 
mueve nadie!>>; Si fallaba un pase, achacaba el error a la mala colocación del 
destinatario de su envío. Pepe era un hombre poseído. Por desgracia, no era 
un hombre poseído de una fabulosa habilidad deportiva. Cuando nos permitía 
jugar y él se quedaba en el banquillo, su cometido se basaba en estas tres 
funciones: 
 

1. Silbar a través de los dedos. 
2. Mofarse sarcásticamente de sus jugadores: A un compañero que al 

intentar pegarle a la pelota, erraba y le daba al aire, le dedicaba esta 
frase de aliento: <<¡ Que ya os he dicho que no vale engañar!>>; si 
el portero efectuaba una salida precipitada y su cantada ocasionaba 
un gol en su propia puerta, recibía de nuestro entrenador una 
inyección de autoconfianza <<¡Sí señor, tú eres una garantía de gol, 
y no los delanteros!>> 

3. Deleitarnos con una variada tabla gimnástica de ejercicios 
espasmódicos que reflejaban sus diferentes estados de ánimo a lo 
largo del entrenamiento. Esta tabla incluía los siguientes 
movimientos: 

 Posición de brazos en jarra y pie derecho punteando el suelo. 
 Manos llevadas a la cabeza en un movimiento oscilante de atrás hacía 
delante. 
 Continuos amagos titubeantes entre irse o quedarse. 
 Simulación gestual y corporal de determinados lances del juego –un 
disparo a puerta, un remate de cabeza, un pase con el empeine, un marcaje 
individual- intentando así corregir nuestros movimientos incorrectos. 
 
Martín, nuestro diez, era la joya del equipo. Nadie le discutía ese número, 
como nadie se atrevería a disputárselo a Pelé. Pequeñito, un poco culón, pero 
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con un tobillo capaz de dislocar las cinturas más flexibles y dotado de una 
técnica a distancia sideral de cualquier chico conocido de nuestra edad. 
Demasiado bajito para los listillos de turno del Ural que lo juzgaron y lo 
rechazaron; y yo me preguntaba con perplejidad si el Deportivo era un equipo 
reservado para gigantones porque, aparte de Piris y Traba, casi todos sus 
jugadores- García, Castro, Piño,…- eran unos retacos. 
 
Juiz, el Muerto, era el portero. Un jersey enorme le caía lacio, como derretido, 
hasta las rodillas. Tenía que atarse las mangas, con gomas por encima de los 
codos, para acortar de algún modo su longitud y dejar las manos libres. Juiz 
era pálido como su apodo, la enfermedad hecha niño, sus piernas combas 
como de simio. Pero arriesgaba la exigua vida que le quedase en salidas 
escalofriantes a los pies del tío más bestia, y su elasticidad de serpiente no 
hacía distingos entre el aire y la dura tierra. 
 
Remeseiro, Topo, jugaba de extremo derecho. Era difícil echarle el guante a la 
carrera, y derrochaba igual maña para brindar pases de la muerte que para 
marcar goles desde las posiciones más inverosímiles. Eso, cuando iba. Porque 
Topo era, para todo, de esos chicos con la cualidad de lo inesperado: si a falta 
de diez minutos para el comienzo del partido o del entrenamiento no estaba 
en el vestuario, ya podías olvidarte de él. Siempre traía excusas extravagantes 
para justificar sus ausencias, y cada lunes siguiente a su deserción, Pepe le 
montaba la correspondiente bronca; aunque jamás se atrevió a suspenderle la 
gimnasia porque era el mejor de todos, y al entrenador se le caía la baba 
viéndolo saltar el potro sin trampolín. 
 
Antes de comenzar el campeonato, Pepe decidió que debíamos jugar un 
amistoso para “coger oficio”, y el equipo escogido fue el colegio de 
sordomudos de La Coruña, que nos arrancó un empate en los últimos 
minutos. Y es que los sordomudos eran recios como el pedernal, saltaban 
chispas a su contacto, hacían un fútbol sin concesiones y, tal vez porque el 
relativo aislamiento funcional acentuaba su concentración, jugaban de 
memoria.Debutamos contra Dominicos en casa y les ganamos 5-1. No era un 
rival de entidad, pero nosotros hicimos sorprendentemente un buen partido. 
A la semana siguiente fuimos al Hogar –éstos eran conocidos por la leña que 
repartían- y les ganamos 2-6. Yo anoté un tanto de cabeza. Comenzábamos a 
considerar el hecho de que Pepe –a pesar de sus rarezas, bufonadas e 
histerismos- supiera lo que se traía entre manos. Estas suposiciones se vieron 
confirmadas en el tercer partido, en casa contra Calasanz. Ganamos 3-2 y 
jugamos muy bien ante un buen equipo. En definitiva, llevamos un magnífico 
campeonato, -sin ninguna ayuda arbitral-, pero tuvimos la mala suerte de 
cometer dos errores graves: Perdimos los dos partidos con el Liceo –que era 
un rival asequible- y el esperado ante Jesuitas –el rival más fuerte- en nuestro 
campo. Total, que nos tuvimos que jugar la clasificación contra Jesuitas en su 
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campo en el último partido de la liguilla. Si ganábamos, nos clasificaríamos 
con los Jesuitas. Si perdíamos o empatábamos, jugarían el Sector Liceo y 
Jesuitas. 
 
Habíamos hecho un campeonato fantástico, más allá de lo creíble en chicos 
que nunca antes se habían sometido a la menor disciplina. Y a medida que 
avanzaban las jornadas, nos íbamos sintiendo orgullosos de lo que habíamos 
hecho hasta entonces. Orgullosos al margen, el esfuerzo merecía la pena. 
Clasificarse, objetivo más que ingenuo pocos meses antes, ya era un premio 
extraordinario; y salir de viaje, cualquiera que fuese nuestro mítico destino, 
pasear nuestros corazones eufóricos de triunfo bajo las mustias y comprimidas 
camisetas, todo un sueño. 
 
La suerte quiso que el último partido resultase decisivo. Nuestros últimos 
rivales, sin embargo, mostraban una tabla clasificatoria perfecta, con todos los 
partidos ganados, si bien no faltaba quien jurase que habían sacado adelante 
algunos envites de muy malas maneras, con no pocas ayudas arbitrales. Solían 
llegar al campo en autocar, todos juntos. Nosotros, cada cual por su cuenta. A 
mí y a otros tres compañeros nos llevaba el padre de César Resch. 
 
Aquel día jugamos a las once en su maravilloso campo de fútbol. 
 
Iban de blanco. Un blanco perfecto. Resplandecían bajo el sol de abril sus 
camisetas de algodón, ajustadas en cuello y muñecas, una copia exacta de la 
selección inglesa excepto en el escudo, donde los leones británicos y la cruz 
roja de la Union Jack habían sido sustituidos por la iconografía de una ilustre 
congregación religiosa. Las botas, con más charol encima que los zapatos de 
un obispo. Y el portero, un figurín de impoluto jersey amarillo canario. 
 
Tenían el fulgor de los dioses, el brillo del éxito en sus miradas. 
 
Y tras ellos, sus familias. Los acompañaba toda la parentela; hasta las abuelas 
llegaban con sillas de tijera para echar algún grito de ánimo a sus angelitos. 
Aquel día caí en la cuenta de que nadie iba a verme jugar. Mi madre pensaba 
que sólo éramos once muchachos que disputan a otros once darle patadas a 
un balón. De vez en cuando, a falta de mover el cuero, se dan patadas entre 
ellos. Mi padre, en cambio, creía que en el fútbol debería haber algo 
interesante si tanta gente se empeñaba en seguirlo, pero desconfiaba –
inmediatamente- de la unanimidad de las masas. 
 
 
Enseguida supieron que esta vez no les iba a ser fácil. 
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A medida que se acelera el pulso, ya en los primeros minutos de choque 
jadeante y tenso, te familiarizas con las caras de quienes quieren arrebatarte tu 
sueño, con sus ojos persuadidos de victoria. Con algunos nombres. Con sus 
virtudes y defectos. 
 
Casi todos son buenos jugadores. Y saben lo que se hacen: corren y driblan 
para volvernos locos. No es de extrañar que hayan ganado fácil hasta ahora. 
Nos va a costar. Además, el portero es extraordinario; ya le ha sacado a Topo 
dos balones de los que normalmente acaban dentro. 
 
Pasa el tiempo y, a pesar de la maestría rival, Juiz casi no ha tenido trabajo: 
para eso estamos los demás, para cuidar de que su cara no palidezca por 
encima de lo resistible; aunque si alguno de estos blanquitos llega solo a sus 
dominios, Juiz se lo come, vaya si se lo come. 
 
A Topo le roban con la mano un pase a media altura que intentaba bajarse al 
pie. Falta directa. A tres pasos del área. Ideal para Martín. 
 
Es la primera vez que lo veo tan cerca: si nos ponemos por delante, ya 
podemos preparar la maleta para las finales porque éstos no marcan un gol 
aunque nos cueste la vida. Y además, tienen mal colocada la barrera. O es 
escasa, no sé, pero se lo van a tragar. Tras el pitido, un compañero amaga, 
salta sobre el balón, la barrera se mueve, y Martín, con insultante sencillez, la 
coloca en la escuadra.  
 
Hay pocos gritos. Los nuestros, nada más, pero atruenan como un estadio con 
el cartel de completo mientras corremos a abrazar al ídolo doméstico. Aunque 
el árbitro no para de darle al silbato y agitar sus manos al aire. Lo ha anulado. 
Dice que hay que repetirlo. De muy malas maneras, nos explica al corro de 
sorprendidos que no vale engañar: así, con estas palabras, que eso de que uno 
salte por encima y que otro chute no es correcto. 
Protestamos todos, protestó Pepe, que exigía desde la banda el derecho de un 
equipo a ejecutar un lanzamiento directo como le viniera en gana dentro del 
Reglamento. Le costó una amonestación. Verbal. En aquellos tiempos no 
había tarjetas, los árbitros no disponían del gesto funcionarial que supone 
sacar un cartoncito de colores, ese alejamiento psicosomático del conflicto. 
Aquellas reprimendas eran de viva voz, cara a cara, y la advertencia tenía el 
peso específico de un desafío, el valor de una cita inmediata para la pelea 
chulesca; aunque de sobra se sabía quién mandaba, y más valía morderse la 
lengua. 
 
En medio de la barahúnda, vi un asomo de lágrimas en los ojos de Martín, y 
supe que a partir de ahí estaba perdido para el partido. Tenía la moral frágil, 
una especie de indignación sensiblera ante la injusticia que le bloqueaba la 
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mente, las piernas, el deseo. He conocido mucha gente así a lo largo de los 
años: necesitan de la limpieza alrededor para vivir como seres humanos y en 
tales circunstancias dan siempre lo mejor, pero, incapaces de enfrentarse a la 
contrariedad del desafuero, se repliegan sobre sí mismos y dejan que la vida 
los recorra, los agriete, los pulverice. 
 
Martín la manda a las nubes al segundo intento. Lo sabía. 
 
Durante el descanso, nuestro vestuario es una protesta sorda, un cuchicheo de 
cólera. Algunos ni siquiera reprimen insultos, gruñidos entre dientes para que 
no los escuche a través del tabique el caradura de negro. Pepe no se inmuta. 
Para él está muy claro: ellos son muy buenos, pero juegan cada cual por su 
cuenta. Nosotros somos un equipo y les vamos a ganar. No acertábamos a 
entender como la suma de las individualidades pueden formar un equipo y 
hasta qué punto el equipo responde a la suma directa de la calidad particular 
de los jugadores o, por el contrario, la suma de los factores no responde a la 
matemática del producto. Pepe nos dejaba claro que un equipo era una 
sociedad en la que cada individuo debía cumplir un papel determinado. Cada 
uno debe conocer su misión y no hacer otra cosa que cumplirla. Cuando lo 
consideraba así, siempre entendía que lo más necesario era la disciplina. 
Confiaba ciegamente en esta verdad, pero en ese momento había que 
arriesgar, teníamos que ganar ese partido. Eso de si no puedes marcar, que no 
te marquen, ahora no tenía vigencia. Comenzó a pensar jugadas y en algunos 
cambios: Puso a Martín un poco más atrasado, de escoba. No era lo que 
esperaba. Quería jugar adelante, ser el cerebro del equipo. Para hundir por 
completo su frágil mentalidad competitiva, Pepe apostilló: Ya que no estás 
muy centrado, al menos no dejes que el rubio, el número ocho, se mueva. Tu 
eres más rápido que él. 
 
Al reanudarse el partido, nos empeñamos en cumplir la premonición de Pepe, 
pero sin la plena colaboración de Martín somos otra cosa, valemos la mitad de 
la mitad. Y él navega por el campo como una cáscara de nuez en la tormenta, 
sin olerla, sin ver un pase, sin intentar siquiera acercarse al área. 
 
Juiz se ha jugado el tipo un par de veces y tiene un zarpazo en la cara que da 
pena: parece una estampita piadosa, la imagen patética de un santo mártir 
envuelto en el sudario de un gigante. Aunque aprieta los dientes y saca el 
balón con más ganas que nunca. Bueno, también tengo yo un huevo en la 
frente que escuece como rayos, similar al que adorna a su delantero centro: a 
ambos nos faltó precisión en el salto y nos sobró empuje. 
 
Son más fuertes, físicamente, que nosotros. Al principio ni lo notas, pero a 
medida que pasa el tiempo, según nos vamos disolviendo en el autismo 
exagerado de nuestra estrella Martín, ellos azuzan y no salimos. Apenas Topo 



 - 8 -

les inquieta de vez en cuando con sus carreras y nos permite subir líneas, 
recobrar un poco el resuello. Hasta que llega inmediatamente la avalancha y 
nuestro extremo derecho queda otra vez arriba, casi aislado. Solo. 
 
Le veo así, vagando en el desamparo, y le mando un balón largo, muy largo, 
por quitármelo de encima, o para que corra una vez más, si puede. Lo hace, 
supera a la defensa y chuta en parábola por encima del portero, ligeramente 
adelantado por la confianza que da el dominio. ¡Va a ser gol!... Su central llega 
a tiempo y despeja a córner con el puño: una estirada magistral. ¡Tiene que 
pitar penalti! 
 
¡Sí! ¡Lo señala! ¡Por fin! La última vez que nos concedieron un penalti fuera de 
casa, Jesucristo todavía trabajaba de carpintero. 
 
De nuevo se abre el cielo. Todos sabemos que Martín jamás ha fallado un 
penalti. Pero nuestro Pelé no está para tirarlo. No está para nada. Me giro, no 
quiero ver a Pepe. Da lo mismo, porque los compañeros  se encargan de 
trasladar su orden: me toca. 
 
Lo había soñado. Esa noche, yo tenía mi dama negra frente a un rey solitario, 
el jaque mate a punto, cuando me levantó el timbre del despertador. Llevé el 
peso de esa sensación durante todo el viaje; luego, al llegar al campo, los 
sueños privados quedaron al margen para dejar sitio sólo al sueño colectivo, 
para pensar nada más que en el partido. Ahora vuelvo a verla ahí delante, la 
mejor jugada. Yo, dama negra, frente al pobre rey abandonado, 
desguarnecido. 
 
Hay gritos de apoyo al rey. Nacho, Nacho, le animan sus incondicionales. 
Nacho… Seguro que su papá es el que más grita. A los reyes se les jalea. No a 
las reinas negras, porque sus padres o están paseando por el parque o 
haciendo la compra en el mercado. 
 
Nacho se coloca un par de pasos por delante de la raya. Cualquiera que haya 
jugado al fútbol sabe que un portero debe pisar la línea de gol bajo el larguero 
cuando va a recibir un castigo así: es como saber que se circula por la derecha 
o que el sol sale por el este. Nacho también lo sabe, pero para él no parecen 
existir reglamentos. Seguro que quiere ponerme nervioso. 
 
El árbitro se sitúa, me observa y da la orden de ejecución con el silbato. Un 
pitido largo que recibo casi como una agresión. Le pido que obligue al portero 
a echarse atrás, a ocupar el sitio correcto, y lo mismo hace Pepe, y mis 
compañeros suplentes. Con la mirada oscura del verdugo, el juez se acerca a 
zancadas y, sin que los demás puedan oírlo, me dice que tire el penalti cuando 
él pite, o me expulsa. 
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Nacho tiembla, lo sé, a pesar de la ventaja innoble que se le concede. Pepe 
pide a Martín que lo lance: si hay que aceptar la fatalidad de esa posición ilegal 
del portero, él es más capaz que yo de precisar, de ponérsela por encima de la 
gorra en un toque perfecto que yo ni siquiera puedo intentar. Pero Martín no 
anda para esas confianzas y el árbitro advierte a Pepe que soy yo el designado 
y que nos dejemos de perder tiempo. 
 
Se me empieza a encender la sangre. Me corre como a pisotones por las tripas. 
La portería es pequeña, muy pequeña desde esta perspectiva, y el amarillo 
canario que la protege parece una muralla demasiado sólida para ser 
atravesada por mi voluntad. En esos momentos corres el riesgo de que la 
indignación te nuble la vista, de que llegue el síndrome Martín y la cagues, así 
que tomo carrerilla: ni mucha, ni poca, la suficiente como para chutar a 
conciencia. Pepe dice que tengo un buen disparo. Me lo repito, y lo grabo bien 
fuerte en el pensamiento para impedir que me tome por asalto el cabreo que 
me está creciendo dentro. 
 
La pego, con toda mi alma en el empeine, y veo el proyectil de cuero blanco 
partir hacia su diana rectangular. 
 
Décimas de segundo. Una eternidad. 
 
Nacho se ha estirado en la dirección correcta, pero el balón es infinitamente 
más rápido y, en gesto burlón, parece sacarle la lengüeta al pasar ante sus 
narices. Es gol… Debería ser gol. ¿Por qué toma ese efecto hacia arriba? 
¡Mierda! Se estrella en el larguero, rebota sobre la línea mientras tiembla la 
madera y vuelve al campo con la fuerza de un puñetazo, humeante de yeso, 
polvoriento rebelde a mis deseos. Corro a por él, a empujarlo si es posible, al 
tiempo que me dan ganas de gritarle que entre, por favor, que siga su camino 
hacia la red. Pero no quiere: Nacho llega antes que yo y manda el balón a 
córner. Yo me duelo por dentro en un fuego turbio que se propaga 
reclamando equidad. No escucho nada alrededor, ni siquiera el griterío de 
gozo que se les supone a los familiares del equipo rival tras la portería, y a las 
abuelas que, en sus sillitas, seguramente no tienen ni idea de por qué deben 
expresar su afónico contento. Castro, nuestro lateral derecho, se acercó al 
árbitro y se lo dijo, lo que estaba deseando soltarle desde hacía un buen rato. 
 
Le expulsó. Dijo que le había llamado cabrón. Pero fue ladrón. No sé qué es 
peor. Imagino que escuchar eso de un chaval de doce años no es muy 
digerible; y menos por aquellos tiempos en que la autoridad, cualquier 
autoridad, era un paradigma por encima de toda sospecha.  
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Empatamos a cero. Ni siquiera en inferioridad nos rendimos. En el vestuario, 
Pepe se interesó, sin reproches, sobre el percance. Dijo que llamarle cabrón a 
un hombre hecho y derecho, probablemente casado, era un insulto demasiado 
fuerte; aunque cuando Castro le aclaró la palabra que realmente había salido 
de su boca, se rascó una oreja y se limitó a admitir que tenía razón. 
 
Nunca había visto llorar a tanta gente al mismo tiempo. De rabia. Luego, la 
vida te va enseñando otros espectáculos, y aprendes que llorar de rabia en  
grupo es algo relativamente fácil cuando los hombres carecen de la tramposa 
connivencia de la justicia y no les queda otro derecho a qué agarrarse sino a 
sus lágrimas y a las del vecino. 
 
Aquél fue nuestro último partido. No volvimos a jugar juntos. Remeiseiro, 
Topo, dejó el colegio el curso siguiente; Castro también se fue; A partir de los 
catorce, no supe más de Martín; seguro que hoy será un barrigudo padre de 
familia, como muchos de nosotros; medio calvo, adicto al telefútbol y bien 
integrado social y laboralmente, un elemento más de la mayoría silenciosa con 
su elegante úlcera de duodeno, si es que sus nervios no se han acostumbrado 
ya al silencio dócil. Estoy seguro de que alguno de sus hijos, si los tiene, es un 
joven diamante del fútbol actual. Porque ese instinto, digan lo que digan, se 
transmite con la sangre, como el fluir de las lágrimas y el morderse los labios 
ante el abuso; espero, al menos, que el vástago haya eliminado de su código 
genético la inclinación al desfallecimiento moral de su progenitor. 
 
Juiz heredó de sus padres la floristería a la entrada del mercado. La última vez 
que lo vi había ganado en carnes, y se movía tras el mostrador en busca de los 
ramos con el mismo vaivén lateral con que solía perseguir los balones. 
Aunque sin ilusión ya en sus ojos de cervatillo triste. Y a la cara macilenta le 
habían crecido un par de ojeras del tamaño de ciruelas pasas. Hace poco más 
de seis años, cumplió el último encargo: enviarse a sí mismo, envuelto en 
flores, al otro barrio. Todo en el mismo paquete, aprovechando el bote pronto 
de un accidente de tráfico. Su último saque de meta para hacer cierto, por fin, 
su apodo. 
Topo se mantuvo en sus regates; a la vida, en este caso. Aficionado a las 
drogas, siguió jugando durante años a darse pases de la muerte a sí mismo. 
Nadie remata sus propios centros: nadie hay tan rápido como para eso. Y es 
imposible que las lesiones te respeten en cada partido con un juego tan 
subterráneo como el que él decidió jugar. Al final, de poco vale el oficio de la 
experiencia, y tarde o temprano te echan el guante por muchas excusas 
extravagantes que te inventes, por bien que salves potros, muros y defensas 
con disparos en parábola o quiebros de una cintura cada vez más torpe. Lo 
último que quebró fue la condicional, y le cayeron diez años; tarjeta roja para 
unas cuantas temporadas. Quizá no vuelva a jugar más a su juego duro porque 
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hay sanciones de las que no levantas cabeza, de las que sólo puedes salir con 
los pies por delante. 
 
En cuanto a mí, seguí en el fútbol durante algunos años más, alternándolo con 
el balonmano, si bien sólo el ajedrez me dio satisfacciones. El tablero de ocho 
por ocho tiene la ventaja de que hay dos mentes solitarias frente a frente, y 
ningún trencilla puede anularte el pase en profundidad de un alfil, el remate 
contundente de una torre, la burla de un caballo a la barrera de peones. Sigo 
soñando algunas veces con aquella jugada de jaque. Y siempre doy mate en 
dos a ese rey con cara de Nacho por mucho que suene el despertador con 
timbre de silbato siniestro. 
 
Tres años más tarde, la mitad de mi vida se murió: Un domingo de finales de 
junio por la mañana, en el transcurso de una carrera en el parque junto a mi 
amigo Oterín, mi corazón se volvió loco y comenzó a latir de modo 
desmesurado, ahogando mi respiración y provocando un agudo dolor en el 
pecho. Logré llegar a casa, y debido a las náuseas que sentía, no pude comer 
nada –ante la extrañeza de mi madre-, y me senté un rato a ver la tele. Pero 
ese corazón encabritado no dejaba de latir en mi pecho y en mi cabeza.. 
 
Mi madre, siempre vigilante, se dio cuenta de mi estado, me dijo que me 
arreglase porque nos íbamos al Sanatorio Modelo. Por urgencias. Dos horas 
más y no la cuento. 10 días en la UCI y siete en planta. Ella y los doctores 
Castro Beiras y Pérez Martínez me salvaron la vida. Los entrenadores de bata 
blanca me excluían de cualquier convocatoria alegando este informe: 
<<Displasia arritmogénica del ventrículo derecho. Cuadro severo. Precisa 
tratamiento permanente. No deberá realizar ningún esfuerzo físico. Por lo 
demás, vida normal>>. A chupar banquillo durante el resto de mi vida. 
 
Oterín nunca vino a verme. Ni cuando estuve ingresado ni cuando me 
recuperaba en casa. Un día de finales de agosto recibí su llamada telefónica, 
invitándome a reunirme con él, alegando un sinfín de excusas débiles para 
justificar su inexplicable distanciamiento y consiguiendo, con ello, que 
reconociera al falso amigo como la sombra que nos sigue mientras dura el sol. 
Mientras estuve en la UCI, mi padre entró por urgencias una mañana- 
seguramente sus nervios y un insomnio crónico le traían continuamente la 
imagen de su convaleciente hijo-. Su corazón se resintió, pero se recuperó. 
Sólo mis padres estuvieron a mi lado. Ya nada volvió a ser como antes. Perdí a 
mi mejor amigo y la sangre vital de mi adolescencia, el deporte. Sí, quizá 
saliera más fortalecido, pero todo lo que endurece desmoraliza. 
 
Daría cualquier cosa. Daría cualquier cosa por unirme a esos chavales que 
juegan al fútbol en el recreo del colegio donde doy clase y disputar un centro 
con ellos. Sentir los nervios previos al partido, oír gritar tu nombre desde el 
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banquillo, volver a tu campo con la cabeza gacha recibiendo los abrazos y las 
palmadas de tus compañeros tras haber anotado un tanto, pegarle varias veces 
al balón con el empeine, suave, con efecto. Con el corazón lleno de alegría. 
 
 
No puedo aún hoy evitar pensar que aquel equipo era un equipo de futbolín: 
creo escuchar correr de nuevo la calderilla por la ranura del monedero, la 
pulsión del mecanismo y las cinco bolas rodar por el cajón de madera. Alguien 
en las alturas giró las barras y las movió como los molinos agitados por el 
viento.  


