Juegan negras y ganan

Daba igual. Desde las porterias improvisadas a base de abrigos y carteras
escolares generosamente identificados con el barrizal en el campo de tierra del
colegio hasta las sefializadas con monticulos de piedras con un palo plantado
en el medio sobre la explanada del parque, nos crefamos por unas horas los
duefios del mundo.

Daba igual. Qué importancia podian tener unas camisetas viejas, de aquellas
con cuello camisero hasta el esternén y cintas corredizas enhebradas en
mohosos ojales con un insufrible pestazo a naftalina, con llamativas manchas
en torno a los sobacos, aparentemente de lejia, unas camisetas que nos habia
conseguido el padre de Marcos quién sabe donde, si nos sentfamos verdaderos
futbolistas. Mi madre me dijo que mi camiseta estaba comidita de sudores, que
a saber qué tifioso la habria dejado en tales condiciones y que como me iba a
poner yo encima una cosa asi. Cuando me la devolvid, exquisitamente
planchada, la prenda habia perdido atun mas color por efecto de sus liquidos
purificadores. Tan especificos eran los destefiidos que al cabo de unas
semanas conocfamos el nimero de cada camiseta sin necesidad de miratle la
espalda. La del agujero en el hombro era el ocho, la del chorrete vertical el
dos, la de los tréboles marchitos en la manga el seis...Una singular
personalizacion a partir de la cutrez.

Luego, de cintura para abajo, cada cual hacia lo que podia; en mi caso,
pantaléon de azulina y medias blanquiazules del Deportivo con las playeras
Paredes. Era nuestro equipo, nuestro primer equipo de verdad, y la estética, a
los nueve o diez afios, no deja de ser una simple anécdota.

Dos afios después entrenabamos en el campo de tierra del colegio con
porterias reglamentarias —sin redes- a las 6rdenes del profesor de Gimnasia,
Pepe, que una vez por semana tras acabar las clases por la tarde nos preparaba
para afrontar un debut medianamente digno en el campeonato escolar. Una
hora larga bajo la mirada inquisitiva y la sonrisa escéptica de Pepe, cuyas
instrucciones de hay que hacer esto, hay que hacer lo otro, eran siempre
colectivas, sin individualizar, en un tono tan genérico que parecian extraidas
del listado de deberes de una carta magna. Ahora disponiamos de unas
camisetas de manga corta tan cefiidas —los curas desconocian a qué edades se
pegaba el estiton- que si querfamos recuperar el aliento después de un
esfuerzo importante, nos bastaba con quitarnoslas. Una vez que los pulmones
reconquistaban su lugar, nos las volviamos a encorsetar. Con el pantalon
pasaba una cosa curiosa: Si, la anchura de su talle y la longitud de sus perneras
eran normales. Pero la bragueta era la badana de un tirachinas. Ia tarea de



uniformarnos para jugar requeria tal precision, que al acabar nos
considerabamos capacitados para impartir una leccién magistral al mejor
relojero suizo. Por lo tanto, no era infrecuente comprobar en los
entrenamientos como al intentar detener la internada de un jugador, éste para
salvar al jugador rival amagase con su testiculo derecho —recién desprendido
de la bragueta- para salir por su izquierda con el balén controlado.

Pepe me habia puesto de central. No es que fuera de los mas altos del equipo,
pero él se empenaba en afirmar que mi puesto natural era de libero y, para
justificar su idea de que mi cinco era el numero de los grandes pilares de la
historia del fatbol, me dedicaba largas disertaciones sobre argentinos, italianos
y la uvedoble-eme que obraban en mi el mismo efecto que una enciclopedia
en el saléon de Sofia Mazagatos. Cuando advertia mi desconcierto ante sus
indicaciones, fruncia la escasa superficie de frente que la naturaleza le habia
dejado entre sus cabellos y ojos. Finalmente, y por acallar mis deseos de jugar
en la delantera y meter goles, concluia que mi precision en el pase me daba
una gran ventaja para ver el juego desde atras. Y es cierto que la tenia, esa
ventaja, debido a mi habilidad natural para analizar las posiciones de los
jugadores y prever en lo posible sus intenciones, el lugar mas probable donde
habria de ir el balon. A mi, eso me resultaba relativamente facil porque se
parecia un poco a otra de mis pasiones, el ajedrez; y sofiaba muchas noches
con alfiles transmutados en Robin Hood que buscaban un hueco imposible
entre el bosque de fichas contrarias, o con cargas de brigada ligera cabalgando
en mi caballo de boj para burlar a saltos quebrados la retaguardia enemiga.
Jugar al futbol desde atras era algo asi, aunque la mayoria de las veces la pelota
no iba a parar adonde la logica exigia.

Estabamos en el mismo grupo con Calasanz, Jesuitas, Calvo Sotelo, Liceo,
Dominicos, Masculino, Zalaeta y Hogar de Santa Margarita. En la provincia
habia con el nuestro cuatro grupos con ocho o nueve equipos cada uno. Los
dos primeros clasificados jugaban la fase final del sector provincial.

Pepe fue incrementando la duracién del entrenamiento semanal a medida que
se acercaba nuestra presentacion. Asimismo intensificaba la dureza de las
sesiones:

- Mirad, como no os dejéis la piel sobre el campo, voy a ser tan duro como
entrenador que voy a hacer que Atila, el rey de los hunos, parezca un
mariquita. —gritaba encolerizado- parafraseando seguramente la arenga de
algun entrenador de rugby o fatbol americano dirigida a su plantilla que habia
visto en alguna pelicula.

Su método de trabajo podia ser calificado como pretencioso:



Cada vez que nos queria explicar una tactica o estrategia, echaba mano de un
librito deteriorado y una tiza.- Sobre un encerado y con el librito abierto en la
mano trazaba diagramas, numeros, figuras geométricas, flechas y otros
graficos indescifrables, dando rienda suelta a una perorata absurda que
chocaba frontalmente con la concepcion infantil de entender la practica de
este deporte: desfogarse y disfrutar. Una vez mas el sefior José Lopez habia
cumplido el voto secreto del profesional docente: Tomar una actividad
intrinsecamente divertida y extraerle hasta el ultimo vestigio de placer.

Pero ésto ultimo ocurria en muy pocas ocasiones, ya que para complementar
sus escasas “ enseflanzas tedricas” se tomaba muchas veces la confianza de
jugar con nosotros, mostrandonos, por medio de la practica, ¢/ lado oscuro del
espiritu deportivo y el juego limpio: Si intentando un regate le quitaban
limpiamente el balén, pitaba falta a su favor; si quetia distribuir el juego solia
pegar un pelotazo a voleo para delante y gritar cuando el balon se alejaba de
los limites del recinto escolar: <<jPero desmarcaos cofio, que aqui no se
mueve nadie!>>; Si fallaba un pase, achacaba el error a la mala colocacion del
destinatario de su envio. Pepe era un hombre poseido. Por desgracia, no era
un hombre poseido de una fabulosa habilidad deportiva. Cuando nos permitia
jugar y €l se quedaba en el banquillo, su cometido se basaba en estas tres

funciones:

1. Silbar a través de los dedos.

2. Mofarse sarcasticamente de sus jugadores: A un companero que al
intentar pegarle a la pelota, erraba y le daba al aire, le dedicaba esta
frase de aliento: <<;j Que ya os he dicho que no vale engafiar!>>; si
el portero efectuaba una salida precipitada y su cantada ocasionaba
un gol en su propia puerta, recibia de nuestro entrenador una
inyeccién de autoconfianza <<Si sefior, td eres una garantia de gol,
y no los delanteros!>>

3. Deleitarnos con una variada tabla gimnastica de ejercicios
espasmodicos que reflejaban sus diferentes estados de animo a lo
largo del entrenamiento. Esta tabla inclufa los siguientes
movimientos:

Posicion de brazos en jarra y pie derecho punteando el suelo.

Manos llevadas a la cabeza en un movimiento oscilante de atras hacia
delante.

Continuos amagos titubeantes entre irse o quedarse.

Simulacién gestual y corporal de determinados lances del juego —un
disparo a puerta, un remate de cabeza, un pase con el empeine, un marcaje
individual- intentando as{ corregir nuestros movimientos incorrectos.

Martin, nuestro diez, era la joya del equipo. Nadie le discutia ese numero,
como nadie se atreveria a disputarselo a Pelé. Pequenito, un poco culdn, pero
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con un tobillo capaz de dislocar las cinturas mas flexibles y dotado de una
técnica a distancia sideral de cualquier chico conocido de nuestra edad.
Demasiado bajito para los listillos de turno del Ural que lo juzgaron y lo
rechazaron; y yo me preguntaba con perplejidad si el Deportivo era un equipo
reservado para gigantones porque, aparte de Piris y Traba, casi todos sus
jugadores- Garcia, Castro, Piflo,...- eran unos retacos.

Juiz, el Muerto, era el portero. Un jersey enorme le cafa lacio, como derretido,
hasta las rodillas. Tenifa que atarse las mangas, con gomas por encima de los
codos, para acortar de algin modo su longitud y dejar las manos libres. Juiz
era palido como su apodo, la enfermedad hecha nifio, sus piernas combas
como de simio. Pero arriesgaba la exigua vida que le quedase en salidas
escalofriantes a los pies del tio mas bestia, y su elasticidad de serpiente no
hacia distingos entre el aire y la dura tierra.

Remeseiro, Topo, jugaba de extremo derecho. Era dificil echarle el guante a la
carrera, y derrochaba igual mafia para brindar pases de la muerte que para
marcar goles desde las posiciones mas inverosimiles. Eso, cuando iba. Porque
Topo era, para todo, de esos chicos con la cualidad de lo inesperado: si a falta
de diez minutos para el comienzo del partido o del entrenamiento no estaba
en el vestuario, ya podias olvidarte de él. Siempre trafa excusas extravagantes
para justificar sus ausencias, y cada lunes siguiente a su desercion, Pepe le
montaba la correspondiente bronca; aunque jamas se atrevié a suspendetle la
gimnasia porque era el mejor de todos, y al entrenador se le cafa la baba
viéndolo saltar el potro sin trampolin.

Antes de comenzar el campeonato, Pepe decidié que debfamos jugar un
amistoso para ‘“coger oficio”, y el equipo escogido fue el colegio de
sordomudos de La Corufia, que nos arrancé un empate en los ultimos
minutos. Y es que los sordomudos eran recios como el pedernal, saltaban
chispas a su contacto, hacian un fatbol sin concesiones vy, tal vez porque el
relativo aislamiento funcional acentuaba su concentracién, jugaban de
memoria.Debutamos contra Dominicos en casa y les ganamos 5-1. No era un
rival de entidad, pero nosotros hicimos sorprendentemente un buen partido.
A la semana siguiente fuimos al Hogar —éstos eran conocidos por la lefia que
repartian- y les ganamos 2-6. Yo anoté un tanto de cabeza. Comenzabamos a
considerar el hecho de que Pepe —a pesar de sus rarezas, bufonadas e
histerismos- supiera lo que se traia entre manos. Estas suposiciones se vieron
confirmadas en el tercer partido, en casa contra Calasanz. Ganamos 3-2 y
jugamos muy bien ante un buen equipo. En definitiva, llevamos un magnifico
campeonato, -sin ninguna ayuda arbitral-, pero tuvimos la mala suerte de
cometer dos errores graves: Perdimos los dos partidos con el Liceo —que era
un rival asequible- y el esperado ante Jesuitas —el rival mas fuerte- en nuestro
campo. Total, que nos tuvimos que jugar la clasificacién contra Jesuitas en su
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campo en el ultimo partido de la liguilla. Si ganabamos, nos clasificarfamos
con los Jesuitas. Si perdiamos o empatdbamos, jugarian el Sector Liceo y
Jesuitas.

Habiamos hecho un campeonato fantastico, mas alla de lo crefble en chicos
que nunca antes se habfan sometido a la menor disciplina. Y a medida que
avanzaban las jornadas, nos ibamos sintiendo orgullosos de lo que habiamos
hecho hasta entonces. Orgullosos al margen, el esfuerzo merecia la pena.
Clasificarse, objetivo mas que ingenuo pocos meses antes, ya era un premio
extraordinario; y salir de viaje, cualquiera que fuese nuestro mitico destino,
pasear nuestros corazones euféricos de triunfo bajo las mustias y comprimidas
camisetas, todo un suefio.

La suerte quiso que el ultimo partido resultase decisivo. Nuestros ultimos
rivales, sin embargo, mostraban una tabla clasificatoria perfecta, con todos los
partidos ganados, si bien no faltaba quien jurase que habian sacado adelante
algunos envites de muy malas maneras, con no pocas ayudas arbitrales. Solfan
llegar al campo en autocar, todos juntos. Nosotros, cada cual por su cuenta. A
mi y a otros tres compafieros nos llevaba el padre de César Resch.

Aquel dfa jugamos a las once en su maravilloso campo de futbol.

Iban de blanco. Un blanco perfecto. Resplandecian bajo el sol de abril sus
camisetas de algodon, ajustadas en cuello y mufiecas, una copia exacta de la
seleccion inglesa excepto en el escudo, donde los leones britanicos y la cruz
roja de la Union Jack habifan sido sustituidos por la iconografia de una ilustre
congregacion religiosa. Las botas, con mas charol encima que los zapatos de
un obispo. Y el portero, un figurin de impoluto jersey amarillo canario.

Tenfan el fulgor de los dioses, el brillo del éxito en sus miradas.

Y tras ellos, sus familias. L.os acompafaba toda la parentela; hasta las abuelas
llegaban con sillas de tijera para echar algin grito de animo a sus angelitos.
Aquel dia caf en la cuenta de que nadie iba a verme jugar. Mi madre pensaba
que so6lo éramos once muchachos que disputan a otros once darle patadas a
un balén. De vez en cuando, a falta de mover el cuero, se dan patadas entre
ellos. Mi padre, en cambio, crefa que en el fatbol deberia haber algo
interesante si tanta gente se empefaba en seguirlo, pero desconfiaba —
inmediatamente- de la unanimidad de las masas.

Enseguida supieron que esta vez no les iba a ser facil.



A medida que se acelera el pulso, ya en los primeros minutos de choque
jadeante y tenso, te familiarizas con las caras de quienes quieren arrebatarte tu
sueflo, con sus ojos persuadidos de victoria. Con algunos nombres. Con sus
virtudes y defectos.

Casi todos son buenos jugadores. Y saben lo que se hacen: corren y driblan
para volvernos locos. No es de extranar que hayan ganado facil hasta ahora.
Nos va a costar. Ademas, el portero es extraordinario; ya le ha sacado a Topo
dos balones de los que normalmente acaban dentro.

Pasa el tiempo vy, a pesar de la maestria rival, Juiz casi no ha tenido trabajo:
para eso estamos los demas, para cuidar de que su cara no palidezca por
encima de lo resistible; aunque si alguno de estos blanquitos llega solo a sus
dominios, Juiz se lo come, vaya si se lo come.

A Topo le roban con la mano un pase a media altura que intentaba bajarse al
pie. Falta directa. A tres pasos del area. Ideal para Martin.

Es la primera vez que lo veo tan cerca: si nos ponemos por delante, ya
podemos preparar la maleta para las finales porque éstos no marcan un gol
aunque nos cueste la vida. Y ademas, tienen mal colocada la barrera. O es
escasa, no sé, pero se lo van a tragar. Tras el pitido, un compafiero amaga,
salta sobre el balon, la barrera se mueve, y Martin, con insultante sencillez, la
coloca en la escuadra.

Hay pocos gritos. Los nuestros, nada mas, pero atruenan como un estadio con
el cartel de completo mientras corremos a abrazar al idolo doméstico. Aunque
el arbitro no para de darle al silbato y agitar sus manos al aire. Lo ha anulado.
Dice que hay que repetirlo. De muy malas maneras, nos explica al corro de
sorprendidos que no vale engafiar: asi, con estas palabras, que eso de que uno
salte por encima y que otro chute no es correcto.

Protestamos todos, protesté Pepe, que exigia desde la banda el derecho de un
equipo a ejecutar un lanzamiento directo como le viniera en gana dentro del
Reglamento. Le costé una amonestacion. Verbal. En aquellos tiempos no
habia tarjetas, los arbitros no disponian del gesto funcionarial que supone
sacar un cartoncito de colores, ese alejamiento psicosomatico del conflicto.
Aquellas reprimendas eran de viva voz, cara a cara, y la advertencia tenfa el
peso especifico de un desafio, el valor de una cita inmediata para la pelea
chulesca; aunque de sobra se sabia quién mandaba, y mas valia morderse la
lengua.

En medio de la barahtinda, vi un asomo de lagrimas en los ojos de Martin, y

supe que a partir de ahi estaba perdido para el partido. Tenia la moral fragil,
una especie de indignacién sensiblera ante la injusticia que le bloqueaba la
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mente, las piernas, el deseo. He conocido mucha gente asi a lo largo de los
afios: necesitan de la limpieza alrededor para vivir como seres humanos y en
tales circunstancias dan siempre lo mejor, pero, incapaces de enfrentarse a la
contrariedad del desafuero, se repliegan sobre si mismos y dejan que la vida
los recorra, los agriete, los pulverice.

Martin la manda a las nubes al segundo intento. Lo sabfa.

Durante el descanso, nuestro vestuario es una protesta sorda, un cuchicheo de
célera. Algunos ni siquiera reprimen insultos, grufiidos entre dientes para que
no los escuche a través del tabique el caradura de negro. Pepe no se inmuta.
Para €l esta muy claro: ellos son muy buenos, pero juegan cada cual por su
cuenta. Nosotros somos un equipo y les vamos a ganar. No acertabamos a
entender como la suma de las individualidades pueden formar un equipo y
hasta qué punto el equipo responde a la suma directa de la calidad particular
de los jugadores o, por el contrario, la suma de los factores no responde a la
matematica del producto. Pepe nos dejaba claro que un equipo era una
sociedad en la que cada individuo debia cumplir un papel determinado. Cada
uno debe conocer su misién y no hacer otra cosa que cumplirla. Cuando lo
consideraba asi, siempre entendia que lo mas necesario era la disciplina.
Confiaba ciegamente en esta verdad, pero en ese momento habfa que
arriesgar, tenfamos que ganar ese partido. Eso de si no puedes marcar, que no
te marquen, ahora no tenfa vigencia. Comenzé a pensar jugadas y en algunos
cambios: Puso a Martin un poco mas atrasado, de escoba. No era lo que
esperaba. Queria jugar adelante, ser el cerebro del equipo. Para hundir por
completo su fragil mentalidad competitiva, Pepe apostillé: Ya que no estas
muy centrado, al menos no dejes que el rubio, el nimero ocho, se mueva. Tu
eres mas rapido que €l

Al reanudarse el partido, nos empeniamos en cumplir la premonicién de Pepe,
pero sin la plena colaboracién de Martin somos otra cosa, valemos la mitad de
la mitad. Y ¢l navega por el campo como una cascara de nuez en la tormenta,
sin olerla, sin ver un pase, sin intentar siquiera acercarse al area.

Juiz se ha jugado el tipo un par de veces y tiene un zarpazo en la cara que da
pena: parece una estampita piadosa, la imagen patética de un santo martir
envuelto en el sudario de un gigante. Aunque aprieta los dientes y saca el
balén con mas ganas que nunca. Bueno, también tengo yo un huevo en la
frente que escuece como rayos, similar al que adorna a su delantero centro: a
ambos nos falté precision en el salto y nos sobré empuje.

Son mas fuertes, fisicamente, que nosotros. Al principio ni lo notas, pero a

medida que pasa el tiempo, segun nos vamos disolviendo en el autismo
exagerado de nuestra estrella Martin, ellos azuzan y no salimos. Apenas Topo
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les inquieta de vez en cuando con sus carreras y nos permite subir lineas,
recobrar un poco el resuello. Hasta que llega inmediatamente la avalancha y
nuestro extremo derecho queda otra vez arriba, casi aislado. Solo.

Le veo asi, vagando en el desamparo, y le mando un balén largo, muy largo,
por quitarmelo de encima, o para que corra una vez mas, si puede. Lo hace,
supera a la defensa y chuta en parabola por encima del portero, ligeramente
adelantado por la confianza que da el dominio. {Va a ser goll... Su central llega
a tiempo y despeja a corner con el pufio: una estirada magistral. {Tiene que
pitar penaltil

31! jLo sefiala! {Por fin! La dltima vez que nos concedieron un penalti fuera de
casa, Jesucristo todavia trabajaba de carpintero.

De nuevo se abre el cielo. Todos sabemos que Martin jamas ha fallado un
penalti. Pero nuestro Pelé no esta para tirarlo. No esta para nada. Me giro, no
quiero ver a Pepe. Da lo mismo, porque los compafieros se encargan de
trasladar su orden: me toca.

Lo habia sofiado. Esa noche, yo tenia mi dama negra frente a un rey solitario,
el jaque mate a punto, cuando me levanto6 el timbre del despertador. Llevé el
peso de esa sensacion durante todo el viaje; luego, al llegar al campo, los
suefios privados quedaron al margen para dejar sitio sélo al suefio colectivo,
para pensar nada mas que en el partido. Ahora vuelvo a verla ahi delante, la

mejor jugada. Yo, dama negra, frente al pobre rey abandonado,
desguarnecido.

Hay gritos de apoyo al rey. Nacho, Nacho, le animan sus incondicionales.
Nacho... Seguro que su papa es el que mas grita. A los reyes se les jalea. No a
las reinas negras, porque sus padres o estan paseando por el parque o
haciendo la compra en el mercado.

Nacho se coloca un par de pasos por delante de la raya. Cualquiera que haya
jugado al fatbol sabe que un portero debe pisar la linea de gol bajo el larguero
cuando va a recibir un castigo asi: es como saber que se circula por la derecha
o que el sol sale por el este. Nacho también lo sabe, pero para él no parecen
existir reglamentos. Seguro que quiere ponerme nervioso.

El arbitro se situa, me observa y da la orden de ejecucion con el silbato. Un
pitido largo que recibo casi como una agresion. Le pido que obligue al portero
a echarse atras, a ocupar el sitio correcto, y lo mismo hace Pepe, y mis
compafieros suplentes. Con la mirada oscura del verdugo, el juez se acerca a
zancadas vy, sin que los demas puedan oirlo, me dice que tire el penalti cuando
él pite, o me expulsa.



Nacho tiembla, lo sé, a pesar de la ventaja innoble que se le concede. Pepe
pide a Martin que lo lance: si hay que aceptar la fatalidad de esa posicion ilegal
del portero, él es mas capaz que yo de precisar, de ponérsela por encima de la
gorra en un toque perfecto que yo ni siquiera puedo intentar. Pero Martin no
anda para esas confianzas y el arbitro advierte a Pepe que soy yo el designado
y que nos dejemos de perder tiempo.

Se me empieza a encender la sangre. Me corre como a pisotones por las tripas.
La porterfa es pequefia, muy pequefia desde esta perspectiva, y el amarillo
canario que la protege parece una muralla demasiado sélida para ser
atravesada por mi voluntad. En esos momentos corres el riesgo de que la
indignacion te nuble la vista, de que llegue el sindrome Martin y la cagues, asi
que tomo carrerilla: ni mucha, ni poca, la suficiente como para chutar a
conciencia. Pepe dice que tengo un buen disparo. Me lo repito, y lo grabo bien
fuerte en el pensamiento para impedir que me tome por asalto el cabreo que
me esta creciendo dentro.

La pego, con toda mi alma en el empeine, y veo el proyectil de cuero blanco
partir hacia su diana rectangular.

Décimas de segundo. Una eternidad.

Nacho se ha estirado en la direcciéon correcta, pero el balon es infinitamente
mas rapido y, en gesto burlén, parece sacarle la lenglieta al pasar ante sus
narices. Es gol... Deberfa ser gol. ;Por qué toma ese efecto hacia arriba?
iMierdal Se estrella en el larguero, rebota sobre la linea mientras tiembla la
madera y vuelve al campo con la fuerza de un pufietazo, humeante de yeso,
polvoriento rebelde a mis deseos. Corro a por él, a empujarlo si es posible, al
tiempo que me dan ganas de gritarle que entre, por favor, que siga su camino
hacia la red. Pero no quiere: Nacho llega antes que yo y manda el balén a
corner. Yo me duelo por dentro en un fuego turbio que se propaga
reclamando equidad. No escucho nada alrededor, ni siquiera el griterio de
g0zo que se les supone a los familiares del equipo rival tras la porteria, y a las
abuelas que, en sus sillitas, seguramente no tienen ni idea de por qué deben
expresar su afénico contento. Castro, nuestro lateral derecho, se acercd al
arbitro y se lo dijo, lo que estaba deseando soltarle desde hacia un buen rato.

Le expulsé. Dijo que le habfa llamado cabrén. Pero fue ladréon. No sé qué es
peor. Imagino que escuchar eso de un chaval de doce afios no es muy
digerible; y menos por aquellos tiempos en que la autoridad, cualquier
autoridad, era un paradigma por encima de toda sospecha.



Empatamos a cero. Ni siquiera en inferioridad nos rendimos. En el vestuario,
Pepe se intereso, sin reproches, sobre el percance. Dijo que llamatle cabrén a
un hombre hecho y derecho, probablemente casado, era un insulto demasiado
fuerte; aunque cuando Castro le aclaré la palabra que realmente habia salido
de su boca, se rasc6 una oreja y se limit6 a admitir que tenia razon.

Nunca habia visto llorar a tanta gente al mismo tiempo. De rabia. Luego, la
vida te va ensenando otros espectaculos, y aprendes que llorar de rabia en
grupo es algo relativamente facil cuando los hombres carecen de la tramposa
connivencia de la justicia y no les queda otro derecho a qué agarrarse sino a
sus lagrimas y a las del vecino.

Aquél fue nuestro ultimo partido. No volvimos a jugar juntos. Remeiseiro,
Topo, dejo el colegio el curso siguiente; Castro también se fue; A partir de los
catorce, no supe mas de Martin; seguro que hoy sera un barrigudo padre de
familia, como muchos de nosotros; medio calvo, adicto al telefutbol y bien
integrado social y laboralmente, un elemento mas de la mayoria silenciosa con
su elegante ulcera de duodeno, si es que sus nervios no se han acostumbrado
ya al silencio docil. Estoy seguro de que alguno de sus hijos, si los tiene, es un
joven diamante del futbol actual. Porque ese instinto, digan lo que digan, se
transmite con la sangre, como el fluir de las lagrimas y el morderse los labios
ante el abuso; espero, al menos, que el vastago haya eliminado de su cédigo
genético la inclinacion al desfallecimiento moral de su progenitor.

Juiz heredo de sus padres la floristeria a la entrada del mercado. La dltima vez
que lo vi habia ganado en carnes, y se movia tras el mostrador en busca de los
ramos con el mismo vaivén lateral con que solia perseguir los balones.
Aungque sin ilusién ya en sus ojos de cervatillo triste. Y a la cara macilenta le
habfan crecido un par de ojeras del tamafio de ciruelas pasas. Hace poco mas
de seis afios, cumplié el dltimo encargo: enviarse a si mismo, envuelto en
flores, al otro barrio. Todo en el mismo paquete, aprovechando el bote pronto
de un accidente de trafico. Su ultimo saque de meta para hacer cierto, por fin,
su apodo.

Topo se mantuvo en sus regates; a la vida, en este caso. Aficionado a las
drogas, sigui6 jugando durante afios a darse pases de la muerte a si mismo.
Nadie remata sus propios centros: nadie hay tan rapido como para eso. Y es
imposible que las lesiones te respeten en cada partido con un juego tan
subterraneo como el que ¢l decidi6 jugar. Al final, de poco vale el oficio de la
experiencia, y tarde o temprano te echan el guante por muchas excusas
extravagantes que te inventes, por bien que salves potros, muros y defensas
con disparos en parabola o quiebros de una cintura cada vez mas torpe. Lo
ultimo que quebrd fue la condicional, y le cayeron diez afios; tarjeta roja para
unas cuantas temporadas. Quiza no vuelva a jugar mas a su juego duro porque
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hay sanciones de las que no levantas cabeza, de las que s6lo puedes salir con
los pies por delante.

En cuanto a mi, segui en el fatbol durante algunos afios mas, alternandolo con
el balonmano, si bien sélo el ajedrez me dio satisfacciones. El tablero de ocho
por ocho tiene la ventaja de que hay dos mentes solitarias frente a frente, y
ningun trencilla puede anularte el pase en profundidad de un alfil, el remate
contundente de una torre, la burla de un caballo a la barrera de peones. Sigo
sofiando algunas veces con aquella jugada de jaque. Y siempre doy mate en
dos a ese rey con cara de Nacho por mucho que suene el despertador con
timbre de silbato siniestro.

Tres anos mas tarde, la mitad de mi vida se murié: Un domingo de finales de
junio por la mafiana, en el transcurso de una carrera en el parque junto a mi
amigo Oterin, mi corazén se volvid loco y comenzé a latir de modo
desmesurado, ahogando mi respiracién y provocando un agudo dolor en el
pecho. Logré llegar a casa, y debido a las nauseas que sentfa, no pude comer
nada —ante la extrafieza de mi madre-, y me senté un rato a ver la tele. Pero
ese corazon encabritado no dejaba de latir en mi pecho y en mi cabeza..

Mi madre, siempre vigilante, se dio cuenta de mi estado, me dijo que me
arreglase porque nos fbamos al Sanatorio Modelo. Por urgencias. Dos horas
mas y no la cuento. 10 dias en la UCI y siete en planta. Ella y los doctores
Castro Beiras y Pérez Martinez me salvaron la vida. Los entrenadores de bata
blanca me exclufan de cualquier convocatoria alegando este informe:
<<Displasia arritmogénica del ventriculo derecho. Cuadro severo. Precisa
tratamiento permanente. No deberd realizar ningin esfuerzo fisico. Por lo
demas, vida normal>>. A chupar banquillo durante el resto de mi vida.

Oterin nunca vino a verme. Ni cuando estuve ingresado ni cuando me
recuperaba en casa. Un dia de finales de agosto recibi su llamada telefonica,
invitandome a reunirme con él, alegando un sinfin de excusas débiles para
justificar su inexplicable distanciamiento y consiguiendo, con ello, que
reconociera al falso amigo como la sombra que nos sigue mientras dura el sol.
Mientras estuve en la UCI, mi padre entré6 por urgencias una mafiana-
seguramente sus nervios y un insomnio crénico le trafan continuamente la
imagen de su convaleciente hijo-. Su corazén se resintid, pero se recupero.
Sélo mis padres estuvieron a mi lado. Ya nada volvié a ser como antes. Perd{ a
mi mejor amigo y la sangre vital de mi adolescencia, el deporte. Si, quiza
saliera mas fortalecido, pero todo lo que endurece desmoraliza.

Daria cualquier cosa. Darfa cualquier cosa por unirme a esos chavales que

juegan al futbol en el recreo del colegio donde doy clase y disputar un centro
con ellos. Sentir los nervios previos al partido, oir gritar tu nombre desde el
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banquillo, volver a tu campo con la cabeza gacha recibiendo los abrazos y las
palmadas de tus compafieros tras haber anotado un tanto, pegarle varias veces
al balon con el empeine, suave, con efecto. Con el corazén lleno de alegtia.

No puedo atun hoy evitar pensar que aquel equipo era un equipo de futbolin:
creo escuchar correr de nuevo la calderilla por la ranura del monedero, la
pulsiéon del mecanismo y las cinco bolas rodar por el cajon de madera. Alguien
en las alturas gir6 las barras y las movié como los molinos agitados por el
viento.
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