La alegria azul

Creedme, hubo un tiempo en que la playa me gustaba. Ahora casi no la
soporto: el calor, la salitre, la arena pegajosa, el picor por todo el cuerpo, las
pulguitas, las pelotas tocandote las tuyas propias, el ruido de la gente
alrededor, el olor a humanidad, la suciedad del arenal, los intentos frustrados
de bafiarme entre los acrobatas surferos y los funambulistas del board. Pero si,
es clerto, existi6 una época maravillosa en que para mi el cielo azul era la
vision primordial a la que remitia la idea mas general de la alegria: todas las
alegrias eran como el cielo azul y la playa.

La playa de Mino. Estabamos enamorados de ella. Mis padres, mis
hermanos y mis tios y primos de Gijon. Alli pasabamos todo el dia. Saliamos
de casa a las once( mi madre llevaba dos horas levantada, preparando tortillas
con sabor a tupperware, los filetes, la ensalada, la empanada , la fruta y las
bebidas — cocacolas, fantas y gaseosa-, que irfan adecuadamente distribuidos
por los diversos recipientes térmicos envueltos en trapos o pafios de cuadros)
en el seiscientos de mi padre, que no viajaba exactamente hacia el mar, viajaba
hacia el verano, una época del afio que parecia preparada para el recuerdo,
para que mucho tiempo después cualquiera de nosotros pudiera sentirse nifio,
adivinarse a bordo de las pedaletas alejandose de la orilla, bafidndote donde
cubria y sintiendo esa primera sensacion de libertad que nace del alcance
limitado de la vigilancia familiar, comfamos sobre las tres o tres y media en un
pinar cercano a la playa, descansabamos algo, volviamos a la playa — tras las
preceptivas tres horas de digestion-, nos bafidbamos, jugaibamos y tomabamos
el camino de vuelta sobre las ocho y media o nueve.

i Y ademas comiamos patatas fritas alli, sobre la arena y cerca del mar! No
patatas cualesquiera, desde luego, como si todas fuesen iguales. Mis padres
eran bastante escrupulosos en lo tocante a vendedores callejeros y nos
desaconsejaban vivamente- la advertencia la hacfan extensiva a mis primos-
comprar chucherias en los puestecillos de esas astutas matronas que
rentabilizaban infimos emporios de chicles, regaliz, pipas de girasol y
barquillos. Y tampoco se fiaban sin mas de las vendedoras de patatas fritas
que nos asediaban en la playa. Por la playa deambulaban dos, voceando su
mercancia: “jPa-ta-taaaal [Pa-ta-taaaal”. Con la cesta bajo el brazo, llena de
paquetitos de papel amarillo, levemente impregnado de grasa. “{Recién



hechas!”. Nosotros siempre le comprabamos a una: la patatera blanca. La
llamabamos asi no porque la otra fuese de otro color- la inmigracién apenas
existia entonces, éramos los espafioles quienes emigrabamos en esa época-,
sino porque el papel de sus bolsas de patatas era de color blanco.
Comprabamos un par de bolsas — mas no, que nos podian quitar el apetito-,
que compartiamos todos en rigurosos turnos: cada uno metia la mano en la
estrecha embocadura y tanteaba rapidamente hasta escoger la patata que
parecia mas grande, pero que a veces se rompia y nos dejaba frustrados(y en
mas de una ocasion, hubo que recurrir al arbitraje materno para resolver
conflictos):

“1Qué pequena es la mial — exclamaba yo enojado a una edad en la que
ese comentario no suscitaba observaciones jocosas- | Mirad, Jaime ha
cogido dos!”.

- “Jaime — le recriminaba su madre, mi tia Olga-, deja la otra patata en la
bolsa.

Antes de que mi tia terminase la frase, Jaime ya habia dado buena cuenta
de las dos rebanadas fritas de tubérculo.

¢Por qué me he referido al arbitraje materno y no he hecho ninguna
alusion a la mediacion paterna? Por un motivo muy simple: no se encontraban
alli. Si se hallaban en el municipio, pero bastante lejos de donde estabamos
nosotros. Mi padre y mi tio Radl tomaban el dia con una intencién muy clara:
escaquearse todo el tiempo que fuera posible del entorno familiar. Sélo
coincidirfamos con ellos en la comida y en la pequefa siesta posterior. El resto
de la jornada playera cada uno desaparecia y buscaba su porciéon de paraiso.

Nada mas llegar al arenal, mi padre clavaba la sombrilla, se ponia una
toalla alrededor de la cintura y comenzaba a desvestirse: tras dejar caer el
pantalon a la arena, este era el protocolo que seguia Paco Martinez Soria en /
Dplaya no es para mi :

1. Paco-Manuel miraba con inquietud a su alrededor, y agachandose
lentamente se despojaba de su calzon y se lo entregaba solapadamente
a mi madre, que de un modo manifiesto y notorio lo doblaba
cuidadosamente antes de introducitlo en la bolsa.

2. Paco-Manuel recibia de manos de mi madre el bafiador, y mi padre se
encorvaba para metérselo por los pies, al tiempo que el nudo de la
toalla anudada a su cintura se iba desatando.



3. Paco-Manuel repentinamente imprimia una velocidad vertiginosa a sus
manos, que dotadas de un elastico muelle alzaban el bafiador hasta la
cintura.

4. En el proceso final de encajarse el bafador, la toalla habfa perdido
sujecion y se habia caido a la arena, apreciandose antes del definitivo
estirobn manual, como la parte superior trasera del bafiador se habia
doblado, dejando la rabadilla a la vista de sus irrespetuosos e
indiscretos hijos y sobrinos.

Una vez que acababa esta tarea, procedia a aplicarse la crema Nivea por
todo el cuerpo. Esta operacion estaba acompafada por una pieza silbada de
Mozart, Verdi o Vivaldi. Mi padre nunca estaba callado. Cuando no hablaba,
silbaba. Al compas de Aida cubria sus rodillas (era la parte del cuerpo que
dejaba descubierta el bafiador) sus brazos, su pecho y su espalda (en la cara
nunca se la echaba) con una importante cantidad de crema de la famosa caja
azul. A continuacién, extendia los brazos en forma de cruz, cogiendo y
expulsando aire:

- jEsto si que es sano! Bueno, jj a trabajar!l — se decia, mientras tocaba

ritmicamente su pecho con las palmas de sus manos-.

Y se disponia a recorrer la playa de cabo a rabo, de aqui para alla, durante
aproximadamente tres horas, tras las cuales decidia darse un chapuzén. La
zambullida también exigfa otro protocolo ( cualquier acciéon de mi padre era
como una liturgia cumplida paso a paso):

1. Se detenfa en posiciéon de atento observador ante el espacio marino
donde tenfa previsto efectuar la inmersion.

2. Con las manos cogidas por detras de la espalda, se ponia a silbar una
pieza de zarzuela, con el objeto, creo yo, de que las sirenas de Ulises le
acogiesen alborozadamente en sus brazos.

3. Se metia lentamente: primero mojaba los pies, luego las mufiecas(
varias veces), las rodillas, el vientre, los hombros, los brazos, se mojaba
la cabeza, se echaba agua en la cara y cuando la marea ya habfa subido
y bajado dos veces, se zambullia, sumergiendo la cabeza e
incorporandose al momento para exclamar: jjQué caldol!!

Mi tio Radl, en cambio, tras ponerse el bafiador y dejarse puestas una
camiseta y unas alpargatas, se habia asignado otra tarea: Era el explorador de
nuestro Fuerte: Bl rastrearia el sitio més idéneo para comer, buscando un
regato o rio cercano, adecentaria el lugar — dejando alguna cesta o toalla como
sefial de reserva-, eliminando rastrojos , palitos y cualquier otra vegetacion
incomoda, y cuando terminaba, se dejaba caer por un bar o un chiringuito
cercanos para tomarse una cerveza y fumarse un cigarrillo.

Los dos cabezas de familia, tras concluir sus cometidos, volvian al rebafio.



Las dos pastoras, mi madre y mi tia, cumplian su labor supervisora debajo
de la sombrilla y con sus gafas de sol y panoletas en la cabeza estaban al
acecho (visual) sobre todo de mi hermano mayor, que no dejaba de pasear y
cantar por la playa, y de los mas pequefios, Maricarmen, Olguita y yo, que
utilizando los cubos como moldes hacfamos flanes de arena mojada; y
murallas aparentemente infranqueables tras las que nos guareciamos gritando
y riendo para esperar la subida de la marea. Y, claro esta, nos bafidbamos.
Primero con torpes y jubilosos chapoteos en la orilla, luego con flotadores de
todas las formas y tamafios, afios mas tarde ya libres de cualquier restriccion,
sueltos, agilmente auténomos. Mi hermano Carlos jugaba a hacer carreras o a
las palas con su amigo Rafa, que se apuntaba a muchas de nuestras
excursiones. Y de mis primos mayores Jaime, Javier y Raulin — que estaban
entre los doce y los quince afios- sélo se les podia apreciar sus cabecitas, a lo
lejos, inmersos en el infinito acuatico.

- Pero Olga, ¢No te da miedo que se vayan tan lejos? —preguntaba mi
madre-.

- 1Y qué voy a hacer! {Hacen lo que quieren! La verdad es que nadan
muy bien, y si estan asi, los tres juntos...

Tras la comida y la reparadora sobremesa volviamos al arenal. Lo primero
que haciamos era bafiarnos.jQué calentita estaba el agual Aquello era mejor
que un spa, y de vez en cuando, habfa un dia de olas. Nosotros las
“cogiamos”, es decir, nos quedabamos rectos y fijos en su hueco turbulento a
punto de romper para que nos llevasen en un vértigo de espumas hasta la
orilla. Saltabamos con el agua a la altura del pecho para divisar si la ola que
venfa era cabalgable o no. “{Esta no! | La de atras, la de atras!”. Y cuando por
fin se alzaba ante nosotros la cima movil, rugiendo temible y acogedora, la que
esperabamos, lanzabamos el grito animoso del abordaje:”;Cuidadito!
jCuidadito!”( una advertencia que utilizaba mucho nuestro abuelo materno).
Luego el vértigo de la velocidad, el sabernos impulsados como balas de cafén,
conteniendo la respiracion hasta que la tripa raspaba la arena y nos
levantabamos, zarandeados y algo desorientados, mirando a nuestro alrededor
para comprobar si alguno de nosotros habia llegado ain mas lejos montado
en el torbellino.

Los juegos eran interminables en aquella playa sin confines, y doméstica
por muchos aflos, ya que no habia llegado atun el turismo ni la afluencia de
gente que tiene ahora. Avanzada ya la tarde, nos acercabamos a la zona donde
la playa se estrechaba, formandose una pequefia ria donde habia pescadores de
cafia y red, y en donde habia el peligro de pisar un alacran o un pez arafa,



pues producia un dolor insoportable al que se combatia con lagrimas y
amoniaco. Y se podian coger, y llevar a casa, los caballitos de mar, que
poniamos en recipientes de agua para verlos flotar, vivos y rectos, como unos
orientales y recamados signos de interrogacion.

Mi madre y mi tia Olga también se bafiaban y paseaban, pero, sobre todo,
hablaban. La familia, las enfermedades y el tiempo, no necesariamente por
este orden de prioridad ocupaban sus conversaciones. El tiempo, el clima, era
una obsesion para ellas. L.a sombra hace muy al caso, ya que estabamos en
verano. El verano es el tiempo de la sombra. En invierno no existe la sombra.
Y, si existe, mi madre y mi tfa no hablaban de ella. Pero en esos dias de playa
hablaban mucho de ella: que si mira qué sombra mas maja, que a ver, Raul, si
buscas una buena sombra para comer, que si, Javier o Maricarmen, ponte a la
sombra, que te vas a coger una insolacion, que llamalos Olga para que vengan
a descansar aqui, bajo la sombrilla. ..

El verano era el mar, desde luego, pero el verano significaba también un
estado de la imaginacion, el primer paisaje del deseo o del recuerdo, un
método para comprender los movimientos de la vida, la presencia de lo que se
intuye o de lo que se pierde. Por eso cuando me esfuerzo en recordar un
verano concreto de mi nifiez, aunque ya lo estoy viendo, ya sé cual es, me
asalta la sensacion de que en un verano estan todos los veranos, que unos se
meten en otros como si fueran mufiecas rusas, cuerpos de madera que voy
abriendo hasta encontrarme con el mas pequefio, es decir, conmigo, un nifio
rubio con mechas casi blancas, con gafas graduadas y parcialmente
desdentado, un nifio que aprendia a jugar solo, a recordar, a cultivar aficiones,
a descubrir que el mundo es un castillo de arena o una fabrica de hielo.

Mifio, la playa extensa y luminosa, las lanchas a pedales en la orilla, la
marea que sube y derrota todas las murallas de arena, el sol que cabrillea sobre
el agua de topacio, el islote alejado de la orilla donde te cubria el agua por las
rodillas, los nifios pequefios sentados en un charco con el cubo y la palita, las
tonadas silbadas por mi padre meciéndose en la brisa marina. Creo que fue
Camus quien imaginé un personaje que, considerando un tiempo pasado,
decia con amargura: jera feliz y no lo sabial Cuando en una foto de un album
de mi madre se me aparecen todas estas personas, arrugo los labios y silbo
beguin the beguine de Cole Porter — la cancion preferida de mi padre- y no deseo
oscurecer aquellos momentos con la sombra, siempre poco generosa, de la
melancolia que me atrapa al recibir la emocién de una larga ola rompiéndose
en la playa de mi infancia.





















