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Mort Aventura 
 
 
 -¿Diga?   -interpelaba mi madre al teléfono-. 

  

-¿Carmiña? 

 

-Sí. ¿Quién es? 

 

-Son Paquita do Pinaceiro. 

 

-Ah, Paquita, ¿Cómo estás? 

 

-Ben, ben. Mira muller, chamábate para decirte que morreu Manolo de 

Panete. 

 

-¿E cando foi? –comenzaba su cuestionario administrativo-. 

 

-Onte á noite. Xa levaba mal un tempo. Tiña oitenta e nove anos. 

 

-¿E cando é o funeral? –inquiría mecánicamente como un funcionario-. 

 

-O funeral é hoxe as cinco, co corpo presente e logo o enterro. 

 

-¿Onde é? –completaba burocráticamente la información-. 

 

-Na Igrexia de San Pantaleón Das Viñas. 

 

-Correcto, xa nos vemos alí –concluía mi madre-, cerrando 

mentalmente la carpeta de los deberes bien tomados 
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Las esquelas se sirven en España con el desayuno y la vida de mi madre 

empezaba así, temprano, con la negra y negativa información de la sección 

necrológica de La Voz de Galicia, a la que estábamos suscritos. Mi madre no 

concebía –ni concibe- (“Qué raro, no pusieron esquela”) la muerte sin esquela 

o casi puede decirse que la esquela es la muerte misma. Se trataba de una 

información “social” imprescindible sobre la base de la cual mi madre 

organizaba su día o su semana dejando los necesarios huecos para asistir a 

entierros y funerales de sus conocidos, tarea en la cual iba a ser ayudada y, a 

veces sustituida- “en representación, suele decirse”- por mi padre. Y siempre 

que las obligaciones académicas lo permitieran- fines de semana, festivos o 

vacaciones- acompañada por su hijo pequeño. Cuando llegaban las vacaciones, 

el primer día que podíamos- tras varios meses sin ir- nos trasladábamos a la 

aldea de mis abuelos maternos, y mi madre, cogiéndome de la mano me 

llevaba a participar de su particular “competencia” social: “ Venga, Javier, 

vamos a dar los pésames”. Lo hacía con la misma naturalidad y soltura con las 

que yo reparto entre los amigos de mis hijos las invitaciones de sus fiestas de 

cumpleaños. Un abrazo aquí, unos besos allá, un ceño fruncido acullá, y así 

todos recibían una dosis – requerida o no- del altruismo sedativo de mi madre. 

Sólo en una ocasión de esas noté a mi madre desconcertada porque al pasar 

por delante de una de las casas, vimos salir al sacristán sosteniendo en alto la 

cruz, encabezando una procesión mortuoria en la que se había congregado 

mucha gente. Me preguntó: ¡Cuánta gente hay! ¿Quién habrá muerto? En 

aquel momento lamenté no poder tener el censo del municipio a mano, pero 

le respondí que quizá fuera uno de los doscientos treinta habitantes 

empadronados. Discretamente, mi madre se acercó a una vecina conocida, 

intercambiaron algunos datos, y luego volvió a donde yo estaba con la 

información precisa: “ Fue Joaquín. Claro, ya lo había visto yo con mala cara 

en Navidad”. No señor. No había familia española “que se preciase” que no 

tuviera funerales o entierros un  par de veces por semana. Por eso,  
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SEAN BIENVENIDOS A NUESTRO PARQUE TEMÁTICO 

MORT AVENTURA: LOS TANATORIOS Y LOS RECOVECOS DE LOS 

CEMENTERIOS NO TENDRÁN SECRETOS PARA USTEDES; 

SÚBANSE A LA NORIA DE LOS VELATORIOS; PARTICIPEN EN 

LAS CARRERAS DE MORTAJAS; SIENTAN EL VÉRTIGO EN LA 

MONTAÑA RUSA DE LOS PASEOS MORTUORIOS; DÉJENSE 

LLEVAR POR EL CARRUSEL DE LAS LETANÍAS; ABANDÓNENSE 

AL TIOVIVO DE LAS CONDOLENCIAS, ABRAZOS Y PALMADAS 

EN LA ESPALDA; COMPLETEN EL PUZZLE GIGANTE “A CADA 

NICHO SUS HUESOS” ¡SE ADVIERTE QUE LOS NIÑOS NO DEBEN 

VENIR SOLOS! SEPULTUREROS, EMPLEADOS DE POMPAS 

FÚNEBRES Y PLAÑIDERAS, ENTRADA GRATIS. 

 

Sí, es verdad. Fui un niño precoz. Antes de que Disneyland o Terra 

Mítica abrieran sus puertas llevándonos al reino de la Fantasía hecho realidad, 

yo ya había experimentado otro mundo de ficción. Os puedo asegurar que 

desde los seis hasta los quince años –más o menos- he dedicado bastantes 

fines de semana (¿Por qué morían en los fines de semana? ¿O acaso los 

conservaban por la semana hasta que yo pudiera ir? Seguramente no querían 

mis padres que interrumpiera mi rendimiento académico) a velar cadáveres, 

acompañar familias afligidas y a participar en bombardeos de responsos y 

jaculatorias. 

 

¿Por qué siempre iba yo y nunca mi hermano Carlos? ¿Acaso mi 

hermano –cinco años mayor que yo- estaba emocionalmente menos 

preparado para afrontar este tipo de situaciones? ¿Se derrumbaría con 

facilidad ante este inevitable y doloroso trance? ¿O es que mis padres 

consideraban que mis expectativas formativas no quedaban suficientemente 
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cubiertas con el colegio? Sea como fuere, un amplio abanico de posibilidades 

sociales se había desplegado ante mí con renovados aires de incienso, ceniza y 

formol. 

 

Ese sábado a las cuatro llegábamos a la casa de los de Panete (el finado 

era el marido de una prima segunda de mi abuela materna). 

 

Subimos a una sala –la mejor habitación de la casa- donde la familia que 

vivía allí no entraba nunca o en muy contadas ocasiones. Una sala donde los  

muebles quedaban siempre nuevos a pesar del paso de los años. En realidad 

esa habitación se reservaba, quizá de una forma inconsciente, para el velatorio 

que habría de celebrarse necesariamente un día u otro. Allí estaba 

colocada…¡¡LA CAPILLA ARDIENTE!! Pasen y vean, señor, señora y niño, 

adéntrense en el territorio sagrado de la antisepsia, desde donde se emprende 

el último viaje. 

 

-Ha quedado muy bien –fue el comentario de una vecina a mi madre 

nada más verla. 

 

“Quedar muy bien”, parecía ser una condición indispensable para 

emprender la última y definitiva jornada con la dignidad requerida. La familia 

se había esmerado en vestir, arreglar y afeitar cuidadosamente al difunto. Lo 

más corriente era –y pienso en mi abuelo materno- para vestirlo el sudario o la 

mortaja, una sencilla sábana en que se envolvía su cuerpo con excepción de la 

cabeza. Pero en este caso decidió su familia vestirlo con el traje que en España 

se llama “de domingo”. Su hijo mayor Pepe realizó esta operación que 

tradicionalmente se consideraba como un honor para la persona que lo hacía. 

Esta operación representaba la primera fase en la preparación de la “capilla 

ardiente”. 
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Al mismo tiempo que operaba a pleno rendimiento el Departamento de 

Puesta de largo del difunto, otros miembros de la familia – ya que no existía 

en el pueblo un periódico local- habían mandado imprimir grandes esquelas – 

auténticos “posters”- y los habían distribuido a mano por todas las casas de la 

zona, fijándolos en escaparates, puertas y fachadas. Estas esquelas, una vez 

dobladas, se convertían en un sobre desplegable de negros ribetes. La 

particularidad más notable de este tipo de esquelas es que, debajo de los 

apellidos del difunto, se mencionaba el mote o apodo o alguna referencia que 

hiciera posible la identificación, ya que en los pueblos casi nadie conoce los 

apellidos de los vecinos. En este caso figuró: “El Panete” y todos los 

parroquianos supieron de quien se trataba. 

 

A continuación se adornaba la sala con flores, velas y cirios que 

llevaban luz eléctrica y formaban parte del aparato mortuorio que la funeraria 

llevaba a casa. 

 

Comenzaba el velatorio del difunto y esa especie de desfile de 

familiares, amigos y vecinos que yo me atrevería a calificar de “un proceso de 

investigación judicial” ya que lo único a lo que se dedicaban era a recabar 

datos sobre las circunstancias que rodearon la muerte del finado. 

 

 
 

“¿Cómo ha sido?”, solían preguntar los visitantes a medida que 

entraban en la casa después de decir con voz de circunstancia la frase ritual: 

“Le acompaño en el sentimiento.” Exigían a los familiares que les contasen las 

circunstancias de la muerte con detalles y pormenores. “La relaciones 

públicas” o “portavoz familiar” era la nuera del difunto, la mujer de su hijo 
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mayor y  debía acabar agotada pues no dejaba de atender a todo el mundo que 

entraba. 

 

-Mamá, ¿Por qué no la dejarán en paz? 

 

-Mira, Javier, la necesidad de atenderlos hace más llevadero el dolor. Así 

se “distrae” un poco y se “olvida” de la pena que siente durante esos 

momentos. 

 

¿Pero cómo te vas a olvidar de la pena que sientes si no dejas de hablar 

del difunto? 

 

La familia se sentía en la obligación de demostrar que el finado había 

muerto en circunstancias normales. Una muerte con violencia o traumática –

atropello, caída por un barranco, un disparo o un apuñalamiento- podía 

resultar demasiado impactante para las sensibilidades presentes, además de 

introducir elementos que exigirían – para las curiosidades malsanas- todo tipo 

de aclaraciones y detalladas descripciones. Por lo tanto, se apelaba por parte 

de los portavoces a utilizar expresiones estándar del tipo de: “Se quedó como 

un pajarito mientras dormía”, “No sintió nada”, “Ayer mismo por la noche 

aún jugamos una brisca, y hoy…”, “Hoy estamos aquí y mañana…”, “Dios se 

acordó de él y se lo quiso llevar”. Lo que me parecía increíble es que aún 

estuviera el buen hombre ahí con casi noventa años, y que Dios fuera tan 

olvidadizo. 

 

 La frase con que me invitaron a entrar al cuarto mortuorio fue: 

“¿Quieres verlo?”. Yo no podía responder que no. Antes no se quedaba nadie 

sin entrar a ver el cadáver. No nos habíamos dado prisa en comer y en 

trasladarnos a esta aldea para no ver el cadáver. ¡Por Dios! Pero a mí no me 
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apetecía –cosas de la edad- y recurrí a una frase estereotipada para renunciar a 

ese derecho: 

 

-No gracias. Prefiero recordarlo en vida. 

 

 

 
 

-Vamos Javier, tienes que verlo –me animó mi madre a entrar mientras  

sujetaba con fuerza mi brazo derecho. 

 

Y ahí estaba yo contemplando un fiambre que no había visto en mi 

vida. Aquello era un espectáculo. Había más ambiente allí que en un pub del 

Orzán. Era una verdadera fiesta fúnebre. Nada gustaba tanto a los vecinos 

como un buen velatorio. Ya los parientes y amigos lo habían acompañado en 

torno a su lecho de muerte en los días previos a su fallecimiento y le habían 

bombardeado con un arsenal de jaculatorias, que se consideraban como una 

especie de contraseña para que su alma pudiera entrar en el cielo. Me enteré 

por mi padre de que habían ignorado por completo las convicciones del 

enfermo o su deseo de morir de forma coherente con sus ideas. Qué más da 

que hubiese sido un encarnizado ateo y “republicano de toda la vida”. Ahí 

estaban sus parientes, amigos o algún vecino que habían traido un cura para 

que le ayudara a “bien morir”. Habían conseguido que un hombre que privada 

e incluso públicamente había vivido apartado de la Iglesia muriera 

oficialmente en su seno. 

 

Como dije antes, para seguir con mi relato del “último viaje”, la 

exposición pública del finado en el lecho mortuorio constituía todo un 

acontecimiento. La siguiente etapa en este proceso, tras los preparativos y la 
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adecuada exhibición del género, era el momento de las condolencias y los 

cumplidos protocolarios. 

 

-Era todo un caballero. –sentenciaba un vecino-. 

 

-Un excelente vecino. –apostillaba otro parroquiano-. 

 

          -Y cómo sacó incansable su familia adelante, con las penurias que tuvo 

que pasar –evocaba un amigo-. 

 

La gente trataba de aprovechar al máximo las virtudes del fallecido. No 

hacía falta haber hecho mucho para merecer estos póstumos elogios porque 

siempre ha existido el tácito acuerdo de dejar en buen lugar la memoria del 

muerto en todos los casos. Personas que no han demostrado ninguna valía en 

vida merecen en esta hora final los más exaltados panegíricos. 

 

Al lado de estas alabanzas que se tributaban al muerto, esta situación 

constituía una ocasión muy adecuada para que los presentes hicieran 

reflexiones con frases hechas tales como “No somos nadie” o “En esto 

termina todo”, sobre la brevedad de la vida y el destino del hombre, lo cual 

otorgaba a este momento el carácter de luminosa revelación. 

 

Recuerdo haber visto como algunos de los que iban entrando en la 

habitación saludaban a los deudos y los acompañaban en su sentimiento, 

dándoles la mano por encima del difunto que yacía metido en la caja. Una 

situación sumamente dramática. Y no faltaron tampoco unos “despistados” 

que entraron apresuradamente en la estancia, y dirigiéndose a un familiar le 

espetaron ansiosos: 
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-Pero, ¿Cuándo fue?, ¿Cómo ocurrió? Así, sin avisar… no sabíamos 

nada… 

          Y tenían toda la razón: Un anciano de 90 años que llevaba enfermo 

varios meses debía haberse levantado de la cama, haberse vestido 

impecablemente, acudir al encuentro de estas dos personas y comunicarles sus 

verdaderas intenciones: 

         - Con el permiso de ustedes, voy a entrar en el período preagónico. 

 

        Comenzaba rezándose el Rosario y al mismo tiempo paralelamente se 

mantenían varias conversaciones en otras partes de la estancia. En un 

principio en un tono muy serio que normalmente versaban sobre la vida del 

difunto o sobre la situación en que quedaba su familia. 

 

-Non deixou nada, muller –decía Paquita do Pinaceiro a mi madre- era 

un tolo, sempre decía: “para catro días que imos vivir…” 

-Anda, Paquita, anda… as cousas son coma son… cada un é como é… 

todos temos erros… Ninguén é perfecto… non lle des mais voltas… 

-Un toliño, Carmiña, un toliño. 

 

 
 

Estos comentarios reflejaban la mentalidad ascética de esa época que 

era enemiga de la vida. Y esto daba lugar a formas traumáticas del vitalismo 

que solía expresarse con la idea de “Hoy estamos aquí, mañana sabe Dios…” 

o derivaban hacia concepciones brutales como la contenida en el famoso 

refrán: “El muerto al hoyo y el vivo al bollo”. Es muy significativo que, en 

español, la palabra “vivo” tenga un sentido peyorativo. Parece como si el ideal 

estuviese en estar muerto o, al menos, estar más atento a la muerte que a la 

vida. 
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Continuaban los rezos su proverbial protocolo y vi como una hermana 

del difunto que estaba llorando desconsoladamente apoyándose en una 

persona de la familia cesó su llanto en un momento dado y con gran aplomo y 

voz totalmente natural le preguntó: “¿Habéis encargado los recordatorios?” 

Posteriormente se ofrecía de beber a los visitantes y se derivaba fácilmente a 

hablar de otros temas –fincas, parcelas, oposiciones, política o enfermedades, 

para terminar con la intervención apropiada de alguien contando chistes. La 

risa no estuvo ausente de ningún velatorio al que asistí. En los momentos más 

solemnes, siempre hay alguien a quien se le escapa la risa, haciéndole pasar un 

mal rato en sus esfuerzos por disimularla, ante el temor de ofender a los 

familiares. El tema de las enfermedades era el que concitaba mayor número de 

seguidores. Conversación entre mi madre y una nieta del finado: 

- Mira, Mercedes, una cosa, no veo a Paco da Griña. 

- No, no pudo venir porque se recupera de una operación. 

- ¿Y de qué lo operaron? 

- Ya sabes, de “lo de abajo”. 

- ¿“De sus partes”? 

- Sí, “de ahí”…tenía muchos dolores…pero parece que todo salió 

bien. 

- Ay, me alegro, mujer. Dale un abrazo de mi parte. 

Me quedé más aliviado al comprobar el grado de satisfacción de mi 

madre cuando se enteró de la evolución positiva de los “pies” de Paco. 

Luego mi madre habló con su prima Tucha y tocó el mismo tema. Aquí 

la conversación cobró un impulso regenerador ya que ambas mujeres 

intercambiaron sin pausa todas sus informaciones. En un momento dado pasé 

por delante de ellas y creo que mi madre iba ganando a su prima por catorce 

enfermedades a once. A ellas se les unió otra vecina que aportó un testimonio 

de vital importancia sobre el papel tan relevante que tuvo la nuera del difunto 

en la última fase de su enfermedad: 
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- Sí, ya lo creo que sí, Carmiña. Durante las últimas semanas no se 

apartó un momento de su cama. Hablaban mucho, y os puedo 

asegurar que aprendió muchas cosas con él. 

Sí – pensaba yo-, a poner inyecciones, tomar la tensión, cambiar las 

sondas… 

Oi también, cuando ya estábamos saliendo de la sala, como una 

parroquiana de avanzada edad y reducida movilidad le comentaba a 

otro vecino más joven, al cual iba agarrado: 

- ¿Viste qué bien estaba, Ramón?... Un roble. 

- Eso era el ataúd, mamá. 

 

La crónica del “último viaje” seguía su curso. Después de: 

 

1.”exhalar el último suspiro” 

2.”entregar su alma al señor” 

 3. Organizar el entierro. 

 4. Amortajarle o vestirle.  

 5. Preparar la capilla ardiente para el velatorio.  

 6. Recibir a amigos y parientes que vienen a dar el pésame. 

 7. Echarle los responsos… 

              

           Redoble de batería. ¡Que salgan las plañideras! Venga, ¡En dos filas y 

que nadie se mueva! ¿Estáis todos?¿Are you ready? ¡Arriba esa caja! ¡Acoplen 

los hombros! ¡! Aaaarrancamos!!  

 …Llegaba el traslado del cadáver a la Iglesia donde se oficiaría el 

funeral para rezar “por su eterno descanso”. En los meses y años sucesivos se  

pagarían las misas que garantizasen el adecuado mantenimiento de esas 

condiciones de perpetuo reposo. La “vida de muerto” del finado no había 

hecho más que empezar y duraría siempre. 
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 Es más que evidente que las generaciones de mis padres y mis abuelos 

han sido educadas en una concepción del mundo según la cual la muerte era 

en realidad lo único importante para el ser humano y todo debía orientarse 

hacia ella aún a costa de renunciar a la vida. (“Esta vida es un valle de 

lágrimas”). Sin embargo, esta negra bandera que flotaba sobre sus cabezas no 

era más que un puro ejercicio del “chantaje” contra la vida, un instrumento de 

poder llamado a desempeñar una función de policía espiritual. Lo que en otras 

culturas y religiones representa la enseñanza de una serena contemplación del 

destino humano, en la nuestra es una máquina de tortura destinada a 

ensombrecer la existencia. Nuestros padres y abuelos siempre la debían tener 

presente, vivían con Ella, aprendían a “bien morir”, más que a vivir, o, 

inseparablemente, las dos cosas al mismo tiempo. Y la “buena vida” parecía 

incompatible con una “buena muerte”. 

 

 De la casa mortuoria, como ya anuncié antes, salió la comitiva –al 

frente marchaba el duelo formado por la viuda, los hijos, nietos, hermanos y 

parientes más próximos- con destino a la Iglesia. Al llegar allí, el cura le echó 

de nuevo al difunto los responsos (lo que popularmente se conoce por el 

“gori gori”). Metieron la caja dentro y la colocaron a pie del altar. 

 

 Era un cura joven que había llegado a la parroquia hacía dos meses. El 

cura comenzó a hacer el panegírico del difunto, de cuya vida apenas poseía 

datos que sirvieran de identificación personal. Se limitó entonces el cura a 

hacer elogios de la bondad y religiosidad de la persona fallecida, así como una 

serie de reflexiones generales sobre la muerte y la vida eterna: 

 

“Es condición natural de todas las cosas sensibles hallarse en continua mutabilidad, 

la cual, acentuándose más y más bajo la acción inexorable del tiempo, acaba en último  
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término con la destrucción del mismo ser. Desde la humilde flor que perfuma los jardines 

hasta el cedro que se levanta soberbio en las cordilleras del Líbano, desde el pajarillo que 

canta en la enramada hasta el león que ruge en la selva, desde el grano de arena apenas 

visible en la playa hasta el monte más elevado que esconde su frente en las nubes, todo, todo 

está sujeto a la ley de mutabilidad, todo se gasta, todo se destruye…” 

 

Os aseguro que estaba fascinando a todos los parroquianos sin que ninguno 

descubriera de qué estaba hablando. 

 

  Pero: 

 

 “Pero el hombre, ese rey de la creación, tan grande y elevado por una  parte, tan bajo 

y miserable por otra, al experimentar sobre su ser el último y supremo efecto de la ley general 

de la mutabilidad, no se destruye en todos sus elementos esenciales: cae en la fosa y perece en 

la corrupción la materia que le envuelve; vive, por otra parte, ufano e inmortal su 

incorruptible espíritu…” 

 

 Con el tiempo fui descubriendo que los curas repiten burocráticamente 

estos sermones mortuorios aplicando esquemas muy sencillos. Yo creo que el 

cura se percató del estado de confusión mental en que estaba sumido el 

rebaño tras oír su plática, y decidió –buscando una imagen que describiera el 

destino del hombre con la tradicional prosopopeya de las oraciones fúnebres- 

recurrir a un símil moderno y comparó la existencia a un partido de fútbol: 

 

 “Cuando el árbitro pita el final del partido, ya no hay tiempo para rectificar. El 

resultado es inamovible y el alma se tiene que presentar ante Dios con los goles a favor y en 

contra que se hayan producido durante el partido. Pero no nos podemos olvidar que aunque 

ha finalizado el campeonato terrenal, el alma va ahora a disputar el campeonato más  
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ansiado y de un gigantesco salto ha pasado a engrosar las filas del mejor equipo que se 

conoce: las del Cielo F.C.” 

 

 A mí, que era un enamorado del balón, tras oir al cura casi me entraron 

ganas de morirme. Haciendo gala de un notable dominio de la retórica y la 

oratoria, el cura nos había devuelto la esperanza de que aunque quedásemos 

eliminados en la Liga de los humanos, siempre estaríamos clasificados para 

disputar la “Champions” Celestial. 

 

 Terminó el funeral y los parientes se colocaron en fila ante la puerta 

mientras los asistentes desfilaban pausadamente delante de ellos y les iban 

dando la mano o les abrazaban, expresándoles “su mas sincero y sentido 

pésame”. Esta escena, con los deudos de riguroso luto y todos los presentes 

vestidos de tonos oscuros –las mujeres cubriéndose la cabeza con velos o 

pañuelos- era particularmente impresionante aquel día de verano bajo el ardor 

del sol que caía a plomo. 

 

          Última parada, el cementerio. ¿Alguien para el cementerio? Pasen y 

vean señoras y señores, ¿quién quiere ir al Rincón del Sueño Eterno?. 

 

 A continuación fue conducido el ataúd –a hombros de sus hijos y 

yernos- al cementerio Sacramental que estaba pegado a la Iglesia. En la 

explanada que había enfrente al bloque de nichos de cinco pisos de altura – el 

nicho estaba situado en la quinta “planta”, disfrutando de unas magníficas 

vistas-, unas cincuenta personas permanecían en un absoluto silencio, un 

silencio que uno temía traicionar con la sola respiración. Los enterradores 

colocaron el ataúd sobre la plataforma de la máquina elevadora que debía 

depositarlo en un nicho del último piso. Estaba todo preparado: paleta, yeso, 

masilla y cincel dispuestos a entrar en faena. Y en aquel tremendo silencio de 
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la luminosa y calurosa mañana, la máquina, al elevar la plataforma con su 

carga, emitió un penetrante chirrido que rasgó el aire y mostró la realidad de la 

muerte. Luego, los golpes del cincel sobre la lápida y silencio, sobre todo, 

silencio. 

 

       El entierro, como el coñac, era “cosa de hombres”. Se partía de la base de 

que las mujeres podían “afectarse” por la asistencia a los entierros y la visita al 

cementerio acompañando al muerto. Mi madre, con el tiempo, ha dejado de ir 

a los entierros. Se ha “especializado” en los funerales. Normalmente las 

esposas de los asistentes al entierro, en caso de que tuvieran suficiente 

confianza con la familia, permanecían en la casa mortuoria “haciendo 

compañía” a las mujeres de la casa, y su obligación “social” solamente se 

ejercía con motivo de las misas y funerales que siguen al entierro. Mi madre, 

en este terreno, se ha convertido en una autoridad, un patrón de referencia 

para marcar pautas de comportamiento ante estos eventos. 

 

  
Era un día cálido; el calor derretía el asfalto, dándole un punto de centelleante 

negrura. De regreso al coche de mi padre por el sendero que llevaba a la 

Iglesia, dos señoras con sombrero de paja descansaban en un banco; habían 

interrumpido su conversación para observarme abiertamente y preguntarse  

estupefactas qué hacía una calurosa tarde de Junio un niño de doce años 

asistiendo a un entierro de un anciano de ochenta y nueve, al que nunca había 

conocido. 

             

 Acudí a tantos entierros y funerales durante aquellos años que llegó un 

momento en que siempre que iba caminando por algún sitio y olía a flores, me 

daba la vuelta buscando el ataúd. 
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 Es un hecho evidente que el entorno o, más precisamente, la puesta en 

escena del morir ha experimentado un gran cambio: ha desaparecido, 

prácticamente el luto, que nos recordaba continuamente la realidad de la 

Muerte; se han simplificado las pompas fúnebres; ni los entierros ni los 

funerales son ya lo que eran; no se ponen epitafios; las esquelas de los 

periódicos han adelgazado sus trazos negros; Antes, ahora menos, no había 

mejor ocasión que la muerte para lucir los propios títulos y habilidades y airear 

las propias grandezas. Todo el mundo lo comprendía y el hecho de estar 

muerto quitaba toda peligrosidad al que ostentaba esos títulos. Esta es la razón 

por la cual en los entierros y en las necrológicas se hacen siempre grandes 

elogios del difunto. El pobre ya no compite y se le permite sin reservas 

mostrar sus méritos y galardones. Ese día, el muerto es el gran protagonista. 

La esquela viene a ser como una tarjeta de visita, como un diploma 

pacientemente elaborado durante toda la vida y destinado a ser colgado en la 

última pared del último salón de la existencia. No se trata sólo de los títulos 

nobiliarios precedidos de diez o doce apellidos rimbombantes, sino también 

de títulos universitarios, nombramientos en el mundo de la política, de la 

industria, de la administración o de las finanzas. En muchas esquelas, además 

de mencionar los títulos del muerto, se aprovecha la ocasión para citar los de 

los familiares sobrevivientes: “Su afligido hijo Don…Abogado del Estado”. 

 

Ya no se pronuncian discursos ni se leen poemas al pie de la tumba; ya apenas 

nadie dice que es viudo, viuda, huérfano, hijo afligido o abatida familia. En los 

últimos años ha decaído mucho la costumbre de llevar luto por la muerte de 

un familiar. La esposa, los padres, e incluso algún hijo de una persona fallecida 

vestían de negro de pies a cabeza durante un año en recuerdo suyo, y sólo 

entonces – agotado ese tiempo- comenzaban a introducir alguna tímida 

prenda gris, violeta o blanca, en lo que se llamaba medio luto o alivio de luto. 

El hecho de que la parentela de una familia sea muy numerosa – como era el  
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caso de la familia de mi padre- hizo que mi tía Chucha tuviera que ponerse de 

luto cada vez que se le moría un hermano, un primo, un tío carnal, sus padres  

o cualquier otra persona de la familia. El caso es que Chucha iba 

“empalmando” los lutos a medida que se le iban muriendo los parientes. En 

cuanto había pasado el tiempo reglamentario enlutada por un difunto 

comenzaba a aliviar su vestido con algún color menos fúnebre, se le moría 

otro pariente y tenía que enlutarse de nuevo. Ya no se lo quitó nunca. 

 

 Vivimos en un mundo sin crespones, sin penachos negros, sin velatorios, sin 

plañideras, como si hubiésemos decidido negar a la Muerte el sitio que tiene 

entre nosotros. ¿Por qué? Principalmente porque buena parte de su pomposa 

parafernalia movía más a risa que a llanto. No es éste el momento para 

investigar las razones por las cuales se produce en nuestra cultura esta 

dualidad en la consideración de la muerte, que hace que coexistan en ella la 

tragedia y la risa. Se suele decir muerto/a de risa confirmando el parentesco 

que entre nosotros existe entre la risa y la muerte. La frontera entre lo trágico 

y lo cómico es muy endeble, se cruza sin sentirlo, y no ha habido mejor botón 

de muestra, nada ha ilustrado de manera más certera esta línea divisoria tan 

frágil que el comentario expresado por mi tía Celia cuando introducían el 

féretro de su marido dentro del nicho; repetía entre sollozos: 

 
-“Ay, Antoñito, ¡Qué bonito ha quedado todo y cuánta gente ha venido! ¡Si 

pudieras verte!”. 

 
  
 


