Mort Aventura

-¢Diga? -interpelaba mi madre al teléfono-.

-¢Carmina?

-Si. ¢Quién es?

-Son Paquita do Pinaceiro.

-Ah, Paquita, ;Cémo estas?

-Ben, ben. Mira muller, chamabate para decirte que morreu Manolo de

Panete.

-¢E cando foi? —comenzaba su cuestionario administrativo-.

-Onte 4 noite. Xa levaba mal un tempo. Tifa oitenta e nove anos.

-¢E cando ¢ o funeral? —inquirfa mecanicamente como un funcionario-.

-O funeral ¢ hoxe as cinco, co corpo presente ¢ logo o enterro.

-¢Onde é? —completaba burocraticamente la informacion-.

-Na Igrexia de San Pantale6n Das Vifias.

-Cotrecto, xa nos vemos ali —concluia mi madre-, cerrando

mentalmente la carpeta de los deberes bien tomados



Las esquelas se sirven en Espafia con el desayuno y la vida de mi madre
empezaba asi, temprano, con la negra y negativa informacién de la seccion
necrolégica de La oz de Galicia, a 1a que estabamos suscritos. Mi madre no
concebia —ni concibe- (“Qué raro, no pusieron esquela”) la muerte sin esquela
o casi puede decirse que la esquela es la muerte misma. Se trataba de una
informacién “social” imprescindible sobre la base de la cual mi madre
organizaba su dia o su semana dejando los necesarios huecos para asistir a
entierros y funerales de sus conocidos, tarea en la cual iba a ser ayudada y, a
veces sustituida- “en representacion, suele decirse”- por mi padre. Y siempre
que las obligaciones académicas lo permitieran- fines de semana, festivos o
vacaciones- acompanada por su hijo pequefio. Cuando llegaban las vacaciones,
el primer dia que podfamos- tras varios meses sin ir- nos trasladabamos a la
aldea de mis abuelos maternos, y mi madre, cogiéndome de la mano me

<

llevaba a participar de su particular “competencia” social: “ Venga, Javier,
vamos a dar los pésames”. Lo hacfa con la misma naturalidad y soltura con las
que yo reparto entre los amigos de mis hijos las invitaciones de sus fiestas de
cumpleanios. Un abrazo aqui, unos besos alla, un cefio fruncido aculla, y asi
todos recibian una dosis — requerida o no- del altruismo sedativo de mi madre.
Sélo en una ocasiéon de esas noté a mi madre desconcertada porque al pasar
por delante de una de las casas, vimos salir al sacristan sosteniendo en alto la
cruz, encabezando una procesiéon mortuoria en la que se habfa congregado
mucha gente. Me pregunt6: jCuanta gente hay! ¢Quién habra muerto? En
aquel momento lamenté no poder tener el censo del municipio a mano, pero
le respondi que quiza fuera uno de los doscientos treinta habitantes
empadronados. Discretamente, mi madre se acercé a una vecina conocida,
intercambiaron algunos datos, y luego volvio a donde yo estaba con la
informacién precisa: “ Fue Joaquin. Claro, ya lo habia visto yo con mala cara
en Navidad”. No sefior. No habia familia espafiola “que se preciase” que no

tuviera funerales o entierros un par de veces por semana. Por eso,



SEAN BIENVENIDOS A NUESTRO PARQUE TEMATICO
MORT AVENTURA: LOS TANATORIOS Y LOS RECOVECOS DE LOS
CEMENTERIOS NO TENDRAN SECRETOS PARA USTEDES;
SUBANSE A LA NORIA DE LOS VELATORIOS; PARTICIPEN EN
LAS CARRERAS DE MORTAJAS; SIENTAN EL VERTIGO EN LA
MONTANA RUSA DE LOS PASEOS MORTUORIOS; DEJENSE
LLEVAR POR EL CARRUSEL DE LAS LETANIAS; ABANDONENSE
AL TIOVIVO DE LAS CONDOLENCIAS, ABRAZOS Y PALMADAS
EN LA ESPALDA; COMPLETEN EL PUZZLE GIGANTE “A CADA
NICHO SUS HUESOS” ;SE ADVIERTE QUE LOS NINOS NO DEBEN
VENIR SOLOS! SEPULTUREROS, EMPLEADOS DE POMPAS
FUNEBRES Y PLANIDERAS, ENTRADA GRATIS.

Si, es verdad. Fui un nifio precoz. Antes de que Disneyland o Terra
Mitica abrieran sus puertas llevandonos al reino de la Fantasia hecho realidad,
yo ya habia experimentado otro mundo de ficciéon. Os puedo asegurar que
desde los seis hasta los quince afios —mas o menos- he dedicado bastantes
fines de semana (¢Por qué morian en los fines de semana? ;O acaso los
conservaban por la semana hasta que yo pudiera ir? Seguramente no querfan
mis padres que interrumpiera mi rendimiento académico) a velar cadaveres,
acompafar familias afligidas y a participar en bombardeos de responsos y

jaculatorias.

¢Por qué siempre iba yo y nunca mi hermano Carlos? ;Acaso mi
hermano —cinco afios mayor que yo- estaba emocionalmente menos
preparado para afrontar este tipo de situaciones? ¢Se derrumbaria con
facilidad ante este inevitable y doloroso trance? ;O es que mis padres

consideraban que mis expectativas formativas no quedaban suficientemente
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cubiertas con el colegio? Sea como fuere, un amplio abanico de posibilidades
sociales se habia desplegado ante mi con renovados aires de incienso, ceniza y

formol.

Ese sabado a las cuatro llegdbamos a la casa de los de Panete (el finado

era el marido de una prima segunda de mi abuela materna).

Subimos a una sala —la mejor habitacién de la casa- donde la familia que
vivia alli no entraba nunca o en muy contadas ocasiones. Una sala donde los
muebles quedaban siempre nuevos a pesar del paso de los anos. En realidad
esa habitacion se reservaba, quiza de una forma inconsciente, para el velatorio
que habria de celebrarse necesariamente un dia u otro. Al estaba
colocada...;jLA CAPILLA ARDIENTE!! Pasen y vean, sefior, sefiora y nifio,
adéntrense en el territorio sagrado de la antisepsia, desde donde se emprende

el ultimo viaje.

-Ha quedado muy bien —fue el comentario de una vecina a mi madre

nada mas vetrla.

“Quedar muy bien”, parecia ser una condiciéon indispensable para
emprender la tltima y definitiva jornada con la dignidad requerida. La familia
se habia esmerado en vestir, arreglar y afeitar cuidadosamente al difunto. Lo
mads corriente era —y pienso en mi abuelo materno- para vestirlo el sudario o la
mortaja, una sencilla sabana en que se envolvia su cuerpo con excepcion de la
cabeza. Pero en este caso decidi6 su familia vestirlo con el traje que en Espafia
se llama “de domingo”. Su hijo mayor Pepe realiz6 esta operaciéon que
tradicionalmente se consideraba como un honor para la persona que lo hacia.
Esta operacion representaba la primera fase en la preparacion de la “capilla

ardiente”.



Al mismo tiempo que operaba a pleno rendimiento el Departamento de
Puesta de largo del difunto, otros miembros de la familia — ya que no existia
en el pueblo un periédico local- habian mandado imprimir grandes esquelas —
auténticos “posters”- y los habian distribuido a mano por todas las casas de la
zona, fijandolos en escaparates, puertas y fachadas. Estas esquelas, una vez
dobladas, se convertfan en un sobre desplegable de negros ribetes. La
particularidad mas notable de este tipo de esquelas es que, debajo de los
apellidos del difunto, se mencionaba el mote o apodo o alguna referencia que
hiciera posible la identificacion, ya que en los pueblos casi nadie conoce los
apellidos de los vecinos. En este caso figuré: “El Panete” y todos los

parroquianos supieron de quien se trataba.

A continuaciéon se adornaba la sala con flores, velas y cirios que
llevaban luz eléctrica y formaban parte del aparato mortuorio que la funeraria

llevaba a casa.

Comenzaba el velatorio del difunto y esa especie de desfile de
familiares, amigos y vecinos que yo me atreveria a calificar de “un proceso de
investigacion judicial” ya que lo unico a lo que se dedicaban era a recabar

datos sobre las circunstancias que rodearon la muerte del finado.

“¢Como ha sido?”, solian preguntar los visitantes a medida que
entraban en la casa después de decir con voz de circunstancia la frase ritual:
“Le acompafio en el sentimiento.” Exigian a los familiares que les contasen las
circunstancias de la muerte con detalles y pormenores. “La relaciones

publicas” o “portavoz familiar” era la nuera del difunto, la mujer de su hijo



mayor y debia acabar agotada pues no dejaba de atender a todo el mundo que

entraba.

-Mama, ¢Por qué no la dejaran en paz?

-Mira, Javier, la necesidad de atenderlos hace mas llevadero el dolor. Asi
se “distrae” un poco y se “olvida” de la pena que siente durante esos

momentos.

¢Pero como te vas a olvidar de la pena que sientes si no dejas de hablar

del difunto?

La familia se sentfa en la obligacién de demostrar que el finado habia
muerto en circunstancias normales. Una muerte con violencia o traumatica —
atropello, caida por un barranco, un disparo o un apufalamiento- podia
resultar demasiado impactante para las sensibilidades presentes, ademas de
introducir elementos que exigirfan — para las curiosidades malsanas- todo tipo
de aclaraciones y detalladas descripciones. Por lo tanto, se apelaba por parte
de los portavoces a utilizar expresiones estandar del tipo de: “Se quedé como

un pajarito mientras dormfa”, “No sintié6 nada”, “Ayer mismo por la noche
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aun jugamos una brisca, y hoy...”, “Hoy estamos aqui y mafiana...”, “Dios se
acord6 de él y se lo quiso llevar”. Lo que me parecia increible es que aiun
estuviera el buen hombre ahi con casi noventa afios, y que Dios fuera tan

olvidadizo.

La frase con que me invitaron a entrar al cuarto mortuorio fue:
“¢Quieres verlor”. Yo no podia responder que no. Antes no se quedaba nadie
sin entrar a ver el cadaver. No nos habiamos dado prisa en comer y en

trasladarnos a esta aldea para no ver el cadaver. {Por Dios! Pero a mi no me



apetecfa —cosas de la edad- y recurti a una frase estereotipada para renunciar a

ese derecho:

-No gracias. Prefiero recordarlo en vida.

-Vamos Javier, tienes que verlo —me animo6 mi madre a entrar mientras

sujetaba con fuerza mi brazo derecho.

Y ahi estaba yo contemplando un fiambre que no habia visto en mi
vida. Aquello era un espectaculo. Habia mas ambiente alli que en un pub del
Orzan. Era una verdadera fiesta finebre. Nada gustaba tanto a los vecinos
como un buen velatorio. Ya los parientes y amigos lo habfan acompafiado en
torno a su lecho de muerte en los dias previos a su fallecimiento y le habfan
bombardeado con un arsenal de jaculatorias, que se consideraban como una
especie de contrasefia para que su alma pudiera entrar en el cielo. Me enteré
por mi padre de que habfan ignorado por completo las convicciones del
enfermo o su deseo de morir de forma coherente con sus ideas. Qué mas da
que hubiese sido un encarnizado ateo y “republicano de toda la vida”. Ahi
estaban sus parientes, amigos o algin vecino que habian traido un cura para
que le ayudara a “bien morir”. Habian conseguido que un hombre que privada
e incluso publicamente habia vivido apartado de la Iglesia muriera

oficialmente en su seno.

Como dije antes, para seguir con mi relato del “dltimo viaje”, la
exposicion publica del finado en el lecho mortuorio constitufa todo un

acontecimiento. La siguiente etapa en este proceso, tras los preparativos y la



adecuada exhibicion del género, era el momento de las condolencias y los

cumplidos protocolarios.

-Era todo un caballero. —sentenciaba un vecino-.

-Un excelente vecino. —apostillaba otro parroquiano-.

-Y como saco incansable su familia adelante, con las penurias que tuvo

que pasar —evocaba un amigo—.

La gente trataba de aprovechar al maximo las virtudes del fallecido. No
hacfa falta haber hecho mucho para merecer estos péstumos elogios porque
siempre ha existido el tacito acuerdo de dejar en buen lugar la memoria del
muerto en todos los casos. Personas que no han demostrado ninguna valia en

vida merecen en esta hora final los mas exaltados panegiricos.

Al lado de estas alabanzas que se tributaban al muerto, esta situacién
constitufa una ocasion muy adecuada para que los presentes hicieran
reflexiones con frases hechas tales como “No somos nadie” o “En esto
termina todo”, sobre la brevedad de la vida y el destino del hombre, lo cual

otorgaba a este momento el caracter de luminosa revelacion.

Recuerdo haber visto como algunos de los que iban entrando en la
habitaciéon saludaban a los deudos y los acompafiaban en su sentimiento,
dandoles la mano por encima del difunto que yacia metido en la caja. Una
situacion sumamente dramatica. Y no faltaron tampoco unos “despistados”
que entraron apresuradamente en la estancia, y dirigiéndose a un familiar le

espetaron ansiosos:



-Pero, ¢Cuando fuer, ;Como ocurrié? Asi, sin avisar... no sabiamos

nada...

Y tenian toda la razén: Un anciano de 90 anos que llevaba enfermo
varios meses debia haberse levantado de la cama, haberse vestido
impecablemente, acudir al encuentro de estas dos personas y comunicatles sus
verdaderas intenciones:

- Con el permiso de ustedes, voy a entrar en el perfodo preagoénico.

Comenzaba rezandose el Rosario y al mismo tiempo paralelamente se
mantenfan varias conversaciones en otras partes de la estancia. En un
principio en un tono muy serio que normalmente versaban sobre la vida del

difunto o sobre la situacién en que quedaba su familia.

-Non deixou nada, muller —decia Paquita do Pinaceiro a mi madre- era
un tolo, sempre decfa: “para catro dias que imos vivir...”

-Anda, Paquita, anda... as cousas son coma son... cada un é como é€...
todos temos erros... Ninguén é perfecto... non lle des mais voltas...

-Un tolifio, Carmifia, un tolifo.

Estos comentarios reflejaban la mentalidad ascética de esa época que
era enemiga de la vida. Y esto daba lugar a formas traumaticas del vitalismo
que solia expresarse con la idea de “Hoy estamos aqui, mafiana sabe Dios...”
o derivaban hacia concepciones brutales como la contenida en el famoso
refran: “El muerto al hoyo y el vivo al bollo”. Es muy significativo que, en
espanol, la palabra “vivo” tenga un sentido peyorativo. Parece como si el ideal
estuviese en estar muerto o, al menos, estar mas atento a la muerte que a la

vida.



Continuaban los rezos su proverbial protocolo y vi como una hermana
del difunto que estaba llorando desconsoladamente apoyandose en una
persona de la familia cesé su llanto en un momento dado y con gran aplomo y
voz totalmente natural le pregunté: “cHabéis encargado los recordatorios?”
Posteriormente se ofrecfa de beber a los visitantes y se derivaba facilmente a
hablar de otros temas —fincas, parcelas, oposiciones, politica o enfermedades,
para terminar con la intervencién apropiada de alguien contando chistes. La
risa no estuvo ausente de ningun velatorio al que asisti. En los momentos mas
solemnes, siempre hay alguien a quien se le escapa la risa, haciéndole pasar un
mal rato en sus esfuerzos por disimularla, ante el temor de ofender a los
familiares. El tema de las enfermedades era el que concitaba mayor nimero de
seguidores. Conversacion entre mi madre y una nieta del finado:

- Mira, Mercedes, una cosa, no veo a Paco da Grifia.

- No, no pudo venir porque se recupera de una operacion.

- ¢Y de qué lo operaron?

- Ya sabes, de “lo de abajo”.

- ¢“De sus partes”?

- Si, “de ahi”...tenfa muchos dolores...pero parece que todo sali6

bien.

- Ay, me alegro, mujer. Dale un abrazo de mi parte.

Me quedé mas aliviado al comprobar el grado de satisfaccion de mi
madre cuando se enteré de la evolucion positiva de los “pies” de Paco.

Luego mi madre hablé con su prima Tucha y tocé el mismo tema. Aqui
la conversacion cobré un impulso regenerador ya que ambas mujeres
intercambiaron sin pausa todas sus informaciones. En un momento dado pasé
por delante de ellas y creo que mi madre iba ganando a su prima por catorce
enfermedades a once. A ellas se les uni6 otra vecina que aportd un testimonio
de vital importancia sobre el papel tan relevante que tuvo la nuera del difunto

en la Ultima fase de su enfermedad:
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- Si, ya lo creo que si, Carmifia. Durante las ultimas semanas no se
aparté un momento de su cama. Hablaban mucho, y os puedo
asegurar que aprendié muchas cosas con €l

Si — pensaba yo-, a poner inyecciones, tomar la tensién, cambiar las

sondas...

Oi también, cuando ya estabamos saliendo de la sala, como una

parroquiana de avanzada edad y reducida movilidad le comentaba a

otro vecino mas joven, al cual iba agarrado:

- ¢Viste qué bien estaba, Ramoén?... Un roble.

- Eso era el ataud, mama.

La crénica del “dltimo viaje” seguia su curso. Después de:

1.”exhalar el dltimo suspiro”

2.’entregar su alma al sefior”

3. Organizar el entierro.

4. Amortajarle o vestirle.

5. Preparar la capilla ardiente para el velatorio.

6. Recibir a amigos y parientes que vienen a dar el pésame.

7. Echarle los responsos...

Redoble de bateria. jQue salgan las plafiideras! Venga, (En dos filas y
que nadie se mueval ¢Estais todos?;Are you ready? jArriba esa cajal jAcoplen
los hombros! | Aaaarrancamos!!

...Llegaba el traslado del cadaver a la Iglesia donde se oficiarfa el
funeral para rezar “por su eterno descanso”. En los meses y afios sucesivos se
pagarfan las misas que garantizasen el adecuado mantenimiento de esas
condiciones de perpetuo reposo. La “vida de muerto” del finado no habia

hecho mas que empezar y duraria siempre.

-11 -



Es mas que evidente que las generaciones de mis padres y mis abuelos
han sido educadas en una concepciéon del mundo segun la cual la muerte era
en realidad lo tnico importante para el ser humano y todo debia orientarse
hacia ella ain a costa de renunciar a la vida. (“Esta vida es un valle de
lagrimas”). Sin embargo, esta negra bandera que flotaba sobre sus cabezas no
era mas que un puro ejercicio del “chantaje” contra la vida, un instrumento de
poder llamado a desempefar una funcién de policia espiritual. Lo que en otras
culturas y religiones representa la ensefianza de una serena contemplacion del
destino humano, en la nuestra es una maquina de tortura destinada a
ensombrecer la existencia. Nuestros padres y abuelos siempre la debfan tener
presente, vivian con Ella, aprendian a “bien morir”, mas que a vivir, o,
inseparablemente, las dos cosas al mismo tiempo. Y la “buena vida” parecia

incompatible con una “buena muerte”.

De la casa mortuoria, como ya anuncié antes, salié la comitiva —al
frente marchaba el duelo formado por la viuda, los hijos, nietos, hermanos y
parientes mas proximos- con destino a la Iglesia. Al llegar alli, el cura le echo
de nuevo al difunto los responsos (lo que popularmente se conoce por el

“gori gori”). Metieron la caja dentro y la colocaron a pie del altar.

Era un cura joven que habia llegado a la parroquia hacia dos meses. El
cura comenzoé a hacer el panegirico del difunto, de cuya vida apenas posefa
datos que sirvieran de identificaciéon personal. Se limité entonces el cura a
hacer elogios de la bondad y religiosidad de la persona fallecida, asi como una

serie de reflexiones generales sobre la muerte y la vida eterna:

“Es condicion natural de todas las cosas sensibles hallarse en continua mutabilidad,

la cual, acentudndose mds y mids bajo la accion inexorable del tiempo, acaba en siltimo
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término con la destruccion del mismo ser. Desde la humilde flor que perfuma los jardines
hasta el cedro que se levanta soberbio en las cordilleras del 1.ibano, desde el pajarillo que
canta en la enramada hasta el leon que ruge en la selva, desde el grano de arena apenas
visible en la playa hasta el monte mas elevado que esconde su frente en las nubes, todo, todo

estd sujeto a la ley de mutabilidad, todo se gasta, todo se destruye...”

Os aseguro que estaba fascinando a todos los parroquianos sin que ninguno

descubriera de qué estaba hablando.

Pero:

“Pero el hombre, ese rey de la creacidn, tan grande y elevado por una parte, tan bajo
Y miserable por otra, al experimentar sobre su ser el siltimo y supremo efecto de la ley general
de la mutabilidad, no se destruye en todos sus elementos esenciales: cae en la fosa y perece en
la corrupcion la materia que le envuelve; vive, por otra parte, ufano e inmortal su

incorruptible espiritu...”

Con el tiempo fui descubriendo que los curas repiten burocraticamente
estos sermones mortuorios aplicando esquemas muy sencillos. Yo creo que el
cura se percatd del estado de confusiéon mental en que estaba sumido el
rebafo tras oir su platica, y decidié6 —buscando una imagen que describiera el
destino del hombre con la tradicional prosopopeya de las oraciones funebres-

recurrir a un simil moderno y compardé la existencia a un partido de fatbol:

“Cuando el drbitro pita el final del partido, ya no hay tiempo para rectificar. E/
resultado es inamovible y el alma se tiene gque presentar ante Dios con los goles a favor y en
contra que se hayan producido durante el partido. Pero no nos podemos olvidar que aungue

ha finalizado el campeonato terrenal, el alma va ahora a disputar el campeonato mis
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ansiado y de un gigantesco salto ha pasado a engrosar las filas del mejor equipo que se

conoce: las del Cielo F.C.”

A mi, que era un enamorado del balén, tras oir al cura casi me entraron
ganas de morirme. Haciendo gala de un notable dominio de la retérica y la
oratoria, el cura nos habia devuelto la esperanza de que aunque quedasemos
eliminados en la Liga de los humanos, siempre estarfamos clasificados para

disputar la “Champions” Celestial.

Terminé el funeral y los parientes se colocaron en fila ante la puerta
mientras los asistentes desfilaban pausadamente delante de ellos y les iban
dando la mano o les abrazaban, expresandoles “su mas sincero y sentido
pésame”. Esta escena, con los deudos de riguroso luto y todos los presentes
vestidos de tonos oscuros —las mujeres cubriéndose la cabeza con velos o
pafiuelos- era particularmente impresionante aquel dfa de verano bajo el ardor

del sol que cafa a plomo.

Ultima parada, el cementerio. ¢Alguien para el cementerio? Pasen y

vean sefioras y seflores, ¢quién quiere ir al Rincon del Suerio Eterno?.

A continuaciéon fue conducido el atadd —a hombros de sus hijos y
yernos- al cementerio Sacramental que estaba pegado a la Iglesia. En la
explanada que habia enfrente al bloque de nichos de cinco pisos de altura — el
nicho estaba situado en la quinta “planta”; disfrutando de unas magnificas
vistas-, unas cincuenta personas permanecifan en un absoluto silencio, un
silencio que uno temia traicionar con la sola respiraciéon. Los enterradores
colocaron el ataid sobre la plataforma de la maquina elevadora que debia
depositarlo en un nicho del dltimo piso. Estaba todo preparado: paleta, yeso,

masilla y cincel dispuestos a entrar en faena. Y en aquel tremendo silencio de
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la luminosa y calurosa mafiana, la maquina, al elevar la plataforma con su
carga, emitié un penetrante chirrido que rasgé el aire y mostro la realidad de la
muerte. Luego, los golpes del cincel sobre la lapida y silencio, sobre todo,

silencio.

El entierro, como el cofiac, era “cosa de hombres”. Se partia de la base de
que las mujeres podian “afectarse” por la asistencia a los entierros y la visita al
cementerio acompafiando al muerto. Mi madre, con el tiempo, ha dejado de ir
a los entierros. Se ha “especializado” en los funerales. Normalmente las
esposas de los asistentes al entierro, en caso de que tuvieran suficiente
confianza con la familia, permanecian en la casa mortuoria “haciendo
compania” a las mujeres de la casa, y su obligacién “social” solamente se
ejercia con motivo de las misas y funerales que siguen al entierro. Mi madre,
en este terreno, se ha convertido en una autoridad, un patréon de referencia

para marcar pautas de comportamiento ante estos eventos.

Era un dia calido; el calor derretia el asfalto, dandole un punto de centelleante
negrura. De regreso al coche de mi padre por el sendero que llevaba a la
Iglesia, dos sefioras con sombrero de paja descansaban en un banco; habfan
interrumpido su conversaciéon para observarme abiertamente y preguntarse
estupefactas qué hacia una calurosa tarde de Junio un nifno de doce afos
asistiendo a un entierro de un anciano de ochenta y nueve, al que nunca habia

conocido.
Acudi a tantos entierros y funerales durante aquellos afios que llegd un

momento en que siempre que iba caminando por algun sitio y olia a flores, me

daba la vuelta buscando el ataud.
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Es un hecho evidente que el entorno o, mas precisamente, la puesta en
escena del morir ha experimentado un gran cambio: ha desaparecido,
practicamente el luto, que nos recordaba continuamente la realidad de la
Muerte; se han simplificado las pompas funebres; ni los entierros ni los
funerales son ya lo que eran; no se ponen epitafios; las esquelas de los
periddicos han adelgazado sus trazos negros; Antes, ahora menos, no habia
mejor ocasioén que la muerte para lucir los propios titulos y habilidades y airear
las propias grandezas. Todo el mundo lo comprendia y el hecho de estar
muerto quitaba toda peligrosidad al que ostentaba esos titulos. Esta es la razén
por la cual en los entierros y en las necroldgicas se hacen siempre grandes
elogios del difunto. El pobre ya no compite y se le permite sin reservas
mostrar sus méritos y galardones. Ese dia, el muerto es el gran protagonista.
La esquela viene a ser como una tarjeta de visita, como un diploma
pacientemente elaborado durante toda la vida y destinado a ser colgado en la
ultima pared del dltimo salén de la existencia. No se trata sélo de los titulos
nobiliarios precedidos de diez o doce apellidos rimbombantes, sino también
de titulos universitarios, nombramientos en el mundo de la politica, de la
industria, de la administraciéon o de las finanzas. En muchas esquelas, ademas
de mencionar los titulos del muerto, se aprovecha la ocasion para citar los de

los familiares sobrevivientes: “Su afligido hijo Don...Abogado del Estado”.

Ya no se pronuncian discursos ni se leen poemas al pie de la tumba; ya apenas
nadie dice que es viudo, viuda, huérfano, hijo afligido o abatida familia. En los
ultimos anos ha decaido mucho la costumbre de llevar luto por la muerte de
un familiar. La esposa, los padres, e incluso algin hijo de una persona fallecida
vestian de negro de pies a cabeza durante un afo en recuerdo suyo, y solo
entonces — agotado ese tiempo- comenzaban a introducir alguna timida
prenda gris, violeta o blanca, en lo que se llamaba medio luto o alivio de luto.

El hecho de que la parentela de una familia sea muy numerosa — como era el
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caso de la familia de mi padre- hizo que mi tia Chucha tuviera que ponerse de
luto cada vez que se le morfa un hermano, un primo, un tio carnal, sus padres
o cualquier otra persona de la familia. El caso es que Chucha iba
“empalmando” los lutos a medida que se le iban muriendo los parientes. En
cuanto habia pasado el tiempo reglamentario enlutada por un difunto
comenzaba a aliviar su vestido con algin color menos funebre, se le moria

otro pariente y tenfa que enlutarse de nuevo. Ya no se lo quité nunca.

Vivimos en un mundo sin crespones, sin penachos negros, sin velatorios, sin
plafiideras, como si hubiésemos decidido negar a la Muerte el sitio que tiene
entre nosotros. ;Por qué? Principalmente porque buena parte de su pomposa
parafernalia movia mas a risa que a llanto. No es éste el momento para
investigar las razones por las cuales se produce en nuestra cultura esta
dualidad en la consideraciéon de la muerte, que hace que coexistan en ella la
tragedia y la risa. Se suele decir muerto/a de risa confirmando el parentesco
que entre nosotros existe entre la risa y la muerte. La frontera entre lo tragico
y lo comico es muy endeble, se cruza sin sentirlo, y no ha habido mejor botén
de muestra, nada ha ilustrado de manera mas certera esta linea divisoria tan
fragil que el comentario expresado por mi tia Celia cuando introducian el

féretro de su marido dentro del nicho; repetfa entre sollozos:

-“Ay, Antonito, jQué bonito ha quedado todo y cuanta gente ha venido! {Si

pudieras verte!”.
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