Navidad con suspense

Nunca he sabido, por mas que lo he intentado, describir el vaivén
emocional que producen las mafianas con niebla de diciembre, el ajetreo de la
gente en las calles, la preparacion de las mesas, la alegria incontrolable de los
nifios, la esperanza — ¢es esperanza? — de los adultos en no se sabe qué.
Siempre mirando al afilo nuevo con esperanza y serenidad. La serenidad es
algo extrafio. Hace que tengas esperanzas en todo, aun sabiendo que no existe
ninguna posibilidad de éxito. Me encanta la esperanza porque siempre va

contra pronostico.

Creo que el tiempo de la Navidad es una estacién magica que sélo
perciben de verdad los nifios. Podemos recuperar estas fiestas cada afio, pero
jamas pasamos de un ligero temblor cuyo significado mas hondo se nos
escapa. Los dias del colegio, esperando las vacaciones, cuando los profesores
te dejaban cotorrear mas en clase y te subian un punto en Historia o
Matematicas por contestar bien a una pregunta chupada, ahi, ahi empezaba la
Navidad. Y luego en casa, poner el belén, y escuchar a los chicos del colegio
de San Ildefonso cantar los numeros, metiditos en la cama, las papeletas
cubriendo la colcha. La Navidad era que el mundo entero estaba de
vacaciones y no te refifan por nada. Ahora, cuando eres mayor, la Nochebuena
es un desastre. Entre otras razones, porque mi padre nunca volvera a decirme

que prepare oposiciones para asegurar mi futuro.

Ahora las Navidades me parecen grises. El gris no sélo es un color,
incluso de moda, sino un estado de animo, casi un uniforme de los espiritus
proclives a la melancolia. I.a Navidad, vista desde esta segunda infancia que es

la madurez, es una mezcla de consumo y nostalgia. Unas horas en que los sen-
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timientos — que, mira por donde, es verdad: jexisten! — se hacen mas fragiles y
se contagian de algo que podiamos definir como bondad ligera, baja en
compromiso. Pero no es mas que un humanitarismo falso que se queda en el
mas puro aspaviento. Navidad, tu madre sacando los mejores platos y
cubiertos del ultimo cajon del aparador, y servilletas nuevas, de estreno,
dobladas en forma de pico, y rosas, claveles y lirios adornando la casa en
floreros de barro y estilizadas jarras. Las postales de UNICEF y los Christmas
— en las que se enviaban pequefias participaciones de loterfa de veinte duros —
ocupaban las estanterfas y las mesas, las llamadas telefénicas, pues nada de
especial, aqui en familia, que haya salud sobre todo, que dentro de un afio
estemos as{ todos juntos. Entonces estabamos todos. En la Navidad de antes
no habia divorciados, todo lo mas alguien que no estaba, o viudos; Daba la
impresion de que no faltaba nadie. Hasta a las personas con digamos mala
suerte, a veces les daban permiso en la carcel y les dejaban salir a cenar con la
familia. Pero me parece que tanto entonces como ahora — ahora, quiza mas —,
estos dias sirven para descubrir que nadie esta completo, y que es muy dificil
que lo vayas a estar. Porque falta algo. Un espacio interior. Una persona. Un

temblor en tu animo.

Las Navidades, ahora de adulto, siempre te pillan a traicion. De nifio,
no. Cuando era nifo, sofidbamos con la Navidad casi desde comienzos de
noviembre. Sabfamos que en Navidad, y aunque no fuera con coca-cola, todo
marchaba mejor. Los profesores estaban de buen humor y eran generosos en
los ultimos examenes del trimestre. Habia una semana en el colegio previa al
comienzo de las vacaciones de no hacer nada, inolvidable. Las notas ya nos las

habian dado la semana anterior. Pues en esa semana tenia lugar el festival de
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villancicos y cada clase preparaba el suyo. Haciamos concursos de habilidades
— Lema imitaba de locura a los animales: perros, burros, gallinas..., Pifién
bordaba al Pato Donald y al oso Yogui...—, o jugabamos a romanos y
cartagineses, que era una pugna de preguntas y respuestas de Geografia o
Historia entre una mitad de la clase contra la otra, una especie del “Un, dos,
tres” de Chicho, pero sin coche. Esos dias eran los que aprovechaban los de
Bachillerato para poner el Nacimiento en el aula de Dibujo, bajo la
supervision del Hermano Félix. Claro que en cuestién de belenes, nadie como
el padre de mi compafiero Vergara, que era electricista. Al padre de Vergara le
he visto yo hacer que Jerusalén amaneciera y anocheciera a lo largo de un
minuto sobre el escritorio de su hijo. Eso si que era “Luz y Sonido”. Siempre
he creido que los de la Academia de Hollywood tenfan que haberle dado el
oscar a los mejores efectos especiales. En mi casa, el Belén vivia en una caja
de zapatos que guardaba mi madre en el estante superior del armario del hall.
Allf estaban los pastorcitos, las lavanderas, el hombre que amasaba el pan, los
soldados de Herodes, el castillo, el rio de papel de plata, el musgo... Poner el

belén era un poco como dirigir una pelicula.

Todo eran ventajas: mis padres me dejaban jugar hasta un poco mas
tarde en la calle y me dejaban ver mas la tele, hasta las series que tenfan un
rombo. Si iba al mercado con mi madre, en la charcuterfa me regalaban un
cucurucho con aceitunas y en la panaderia una bolsa de colines. En la calle
habia mucha mas alegria en la gente, a pesar del frio. Un frio y unas lluvias —
aquellas que cafan cuando estabas calentito en el salén de tu casa viendo una
pelicula u ovillado en tu cama a primera hora de la manana — que suponian el
marco climatico adecuado, “y ya sabes, cuando salgas a la calle, no te olvides

de taparte el cuello con la bufanda, que, si no, te duele la garganta”, me decia
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mi madre a todas horas. Bueno, era como st a todo el mundo, y no sélo a los
nifios, les hubieran dado quince dias de vacaciones pagadas. Se recibian mas
cartas en las casas: de familiares de fuera, de conocidos, el cartero,
FENOSA...todos nos felicitaban las Pascuas. Hasta nos dejaban que le
diéramos una moneda de diez duros al pobre abuelillo tuerto de la escalinata
de los Capuchinos y al que nunca dejaban que te acercases porque tosfa; por

lo visto, “tenfa algo del pecho”.

En estas fechas ti pensabas que en todas las casas se lo pasaban mejor
que en la tuya. Las comidas y las cenas siempre me parecieron aburridas, pero
las campanadas me gustaban: un minuto, qué un minuto, unos segundos, y ya
estabas en otro ano. Parecia increible. Todos se abrazaban y se besaban, y te
besaban y te abrazaban a ti, y a ti te daba todo vergiienza, sentias un pudor
indefinible, “sobre todo, que haya salud”, “que el proximo afio estemos de
nuevo todos comiendo las uvas”, el primer anuncio del afio,— junto al arbol de
la Coca-Cola revivir la alegre Navidad, la chispa de la vida... - Afio nuevo.
Todo por pasar. El corazon te latia con fuerza. Era el dnico dia del afio en el
que besaba las mejillas asperas de mi padre — también era su santo — Y salias

disparado hacia la cocina para arrancar la primera hoja del calendario.

Lo mas bonito de las Navidades era pensar en ellas. La Navidad, es
obvio, tiene algo especial. Nunca he podido descubrir su misterio, saber
dénde se encuentra su magia. Creo que es algo que va mas alld de la unidad
familiar, de los buenos deseos en todos los corazones, de los regalos, del
“Adeste Fidelis” o de “El tamborilero”, de la cabalgata de los Reyes, de los
especiales del circo de Gaby, Foté y Miliki, de las vacaciones, de los
aguinaldos de tus padrinos o de la iluminacién de las calles y las tiendas. El
hechizo de la Navidad era mucho mas profundo. Yo siempre sentia — ahora

mucho menos — como un temblor desconocido en mi linea de flotacién. La
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Navidad era como una quinta estacién, que nunca aparece — ni aparecera — en
los calendarios, pero que todos llevabamos dentro. A lo mejor, resulta que la

Navidad es, sencillamente, nuestra infancia.

Segun vamos cumpliendo afios y descontando ilusiones, esa quinta
estaciéon cada vez nos coge mas desprevenidos. De pronto, a mediados de
noviembre, los escaparates de las tiendas cobran colorido, la fachada de El
Corte Inglés es una gigantesca postal luminosa — cada afio que pasa viene un
poquito antes la Navidad —, aparece un “spot” en la tele y ante tus ojos una
familia dispersa durante todo el afio se reine ante unos turrones, mazapanes y
polvorones en la cena de Nochebuena. En estos christmas de la tercera ola,
que tantos millones de personas recibimos al mismo tiempo, nos cuentan que
un chico o una chica que trabajan en la gran ciudad, toman un tren con
destino a su pueblo. En la estacion hace frio, los vagones van repletos de
sonrisas con vaho; mientras cruzamos los campos cubiertos con nieve azul
kodak, sabemos que el chico o la chica recuerdan a la novia o al novio; papa o
mama o los dos esperan en el apeadero; los abuelitos, directamente sacados de
la factoria de Walt Disney, besan a los nietos con los ojos humedecidos. Qué
envidia sentimos los que no somos de pueblo; qué maravillosas deben ser las
navidades rurales. Y ya es de noche. A través de las ventanas escarchadas,
vemos como la familia se intercambia los regalos: colonias para hombres que
dejan huella, mufiecas que andan, lloran, van al vater y recitan la Constitucion,
champanes que te desnudan en silencio mientras los paladeas... Todo ha
durado unos veinte segundos. Pero ya es Navidad. En palcolor. En estéreo.
Veinte segundos y tus paisajes — externos e internos — han cambiado de
repente. Y te das cuenta de que nadie nunca va a poder explicarte el

significado de esa tristeza, de esa soledad que te atrapa. No es porque en cada
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casa falte alguien. No. Es que el que falta de verdad eres tu. No sé de donde.

Pero faltas.

La cena de Nochebuena — con mi abuelo materno y los tios de mi madre,
Francisco y Victoria — estaba tefiida de anécdotas del pasado. Yo escuchaba
con asombro, tratando de entender aquellas miradas que nunca les habia visto
antes, intentando asimilar esa especie de paso (o peso) del tiempo que
reflejaban sus caras, el imperceptible temblor de sus voces, como se habfan
amortiguado todas sus pesadumbres y desavenencias, porque en ese devenir
vamos cambiando — lo compruebo dia a dia-, y nos convertimos, en cierto

modo, en otras personas.

La noche de Nochebuena mi hermano Carlos y yo tenfamos permiso para
ver mas la tele y acostarnos tarde. Para algo era Nochebuena. Nos
asomabamos a las ventanas y vefamos las otras iluminadas de los edificios del
barrio. A través de esas ventanas, podiamos oir a los vecinos cantando o
riendo. Esos si que parecian felices. Las radios y las televisiones sonaban con
fuerza — “los peces en el rio; el tamborilero de Raphael; ande, ande, ande, la
marimorena; Los campanilleros...” —; se escuchaban en nuestro edificio
panderos, carreras, gritos, carcajadas en los pisos de arriba y abajo; habia un
trafico denso de gente en las escaleras y en los rellanos. Y hacfa mucho frfo.
Algunas nochebuenas mas tarde, mi hermano adquiri6 la costumbre de ir con
sus amigos a la Misa del Gallo después de cenar — escurrir el bulto y
aprovechar la ocasion, que le dicen — Mi hermano Carlos tropezaba de vez en
cuando con el ambiente hogarefio, pero se levantaba ripidamente y seguia

corriendo como si nada hubiera sucedido.

Esa noche no importaba que nos acostasemos un poco mas tarde. Mi

hermano Manolito durmiendo, bajo los efectos de la medicacion. Mis padres
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se iban a la cama antes. “No tardéis en iros a la cama y no hagais ruido, si no,
Manolito despierta”— nos recordaba mi madre. Tras esta advertencia, Carlos
decidia que dos eran multitud y me rogaba que recapacitase sobre mi
intenciéon de quedarme en su compafifa. Ante mis primeras y titubeantes
objeciones, ¢l sefialaba alternativamente con su dedo indice mi persona y la
puerta del salon. Cuando comprobaba que la mecha adherida a su paciencia se
acortaba, inhalaba, contenfa la respiracién como si estuviera buceando bajo

una ola de cobardia y ponia tierra de por medio.

Pero, sin duda, lo que mas nos gustaba de la Navidad era la fiesta de los
Reyes Magos. Los regalos. Creo que el verdadero motivo del consumo
navidefio — desde el arbol a las agendas, desde las corbatas a las colonias — es
que necesitamos reforzar nuestro territorio moral, que esta bajo minimos y
controlar la ansiedad que provoca nuestra insatisfaccion. Cortilandia, por
tanto, es como el Juan Canalejo para millones de enfermos de soledad. La

Navidad es un invento de Charles Dickens, es la fiesta de los nifios.

“¢Han venido ya los Reyes?” “No... Pero como no te duermas, no van
a venir”. “Vamos, duérmete. He oido un ruido en el salén, parecia el

»

estornudo de un camello...”. Ninguna otra fecha del afo tenfa mayor
fascinacion para nosotros. Ni siquiera el dia de tu cumpleafios o el de tu santo
o aquellos domingos de verano que ibas a la aldea de tus abuelos y jugabas sin
parar hasta que se hacfa de noche. Nada, nada podia compararse a la
madrugada en la que Melchor, Gaspar y Baltasar se acercaban a tu cama,
haciendo antes una breve parada en el salén para dar buena cuenta de las tres
copitas de anis y los platos de lentejas que les habias dejado junto a las

zapatillas y los zapatos de Segarra para que te los lustraran, mientras sofiabas

con estuches de lapices de colores Alpino, rotuladores Carioca, milloncetes,
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cajas de Exin castillos, libros de Salgari, Magos del Humor, camisetas del

Deporttivo, juegos de magia, juegos reunidos,...

Viviamos sélo para esa fria mafnana de Enero. Si vefas algo que te
gustaba, “eso se lo pides a los Reyes”. Pero eso no siempre era asi. Hubo
muchas cosas que me gustaron y que los Reyes no me trajeron, teniendo la
completa seguridad de que habia especificado correctamente en la carta los
nombres de los articulos solicitados. Los Reyes unilateralmente decidieron que
el tren eléctrico, el Escaléxtric o la bicicleta no eran los regalos mas adecuados
para un nifio de ocho aflos que se portaba bien y sacaba buenas notas. Y eso
que yo siempre fui un chico obediente, les dejaba a todo el séquito una copita
de anfs y los zapatos para que me los lustraran, y la verdad es que por la
amanecida el anis se habia evaporado, el plato de lentejas ventilado y los
zapatos, o las botas, brillaban como espejos. A cambio, los Reyes me daban
arquitecturas de madera, disfraces o un futbolin. Los Reyes, por supuesto,
aparte del cortejo de pajes y camellos que les acompafiaban, tenfan en
nuestros padres a los embajadores del desaliento mas acreditados, infieles
portadores de los deseos filiales. Yo ya habia aceptado que era imprescindible
la mediacién humana para que tuviese efectivamente lugar la magia de los
obsequios. En mi caso y en mi casa, esa funcién la desempefiaban mi
hermano Carlos y mi madre. “Mira Javier, no te pueden traer la bicicleta
porque van muy cargados de juguetes para todos los nifios del mundo,
compréndelo. A ver el proximo afio”. — me decifa mi madre, mientras hacfa
mentalmente la cuenta de lo que se estaba ahorrando. Reforzando el
argumento de mi madre, entraba en escena, cual villano con capa
arremolinada, Carlos, apostillando: “Claro, Javier, no nos pueden traer todo lo
que queramos. Deben repartirlos. También a mi me gustaria un balén de

reglamento”. Cuando escuchaba estos razonamientos durante los dias previos
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a Reyes, acostumbraba a rezar en la cama cada noche pidiendo una bicicleta.
Al ver que el dia de Reyes venia sin bicicleta, me di cuenta de que el Sefior no
funciona asf, por tanto consideré la posibilidad de robar una y pedirle a El que
me perdonara. Lo que estaba claro es que la trama llevada a cabo por estos
dos ridiculos conspiradores de opereta surtia efecto afio tras afo. S6lo una
aclaracion: Carlos habia tenido con cinco afios una bicicleta y bajo la mesa
camilla de su habitacion siempre habfa dos balones de reglamento.
Convendran conmigo en que el crédito moral de la persona que requeria
moderacién en mis peticiones estaba fuera de toda... confianza. Pero ain asi,

ese dia, esa mafana venia cargada de emocion.

Los dfas previos transcurrian con una lentitud exasperante. Cuando eres
nifo, los afos se hacen muy largos. Duran tanto, me parece, porque su
medida no son los dias o las horas, sino la intensidad. Unicamente los nifios
producen el milagro de transformar la teoria de la relatividad de Einstein en
un hecho real. Y es que los nifios viven en el futuro. Lo curioso es que
deseabamos tanto como temfamos que llegara el mas magico de los
despertares. La madrugada del 6 de Enero era cuando los padres subian a los
techos de los armarios y hacfan aparecer sobre los zapatos y zapatillas
dispuestos ordenadamente en el salén los juguetes y los libros de cajones
olvidados. Sabifamos que después de aquella fiesta, justo al dia siguiente, nos
esperaba el colegio y un invierno interminable. Por eso, segin avanzaba la
tarde del 6 de Enero, el mundo iba apagandose, borrandose, desapareciendo,
para un nifio de ocho afios. Cuanto envejece un nifio la tarde de Reyes. El
roscon mojado en el colacao tenfa sabor a interrupcion, a pausa muy larga, a
desconexion. El roscon significaba sencillamente que vivir era algo que tenia
un final. Los nifios odiabamos la hora de la merienda. Merendar era acercarse
a las puertas de la noche. Tras la merienda llegaba un tiempo borroso y luego

la cama, una pausa, dejabas de vivir. Lo que sentfamos no era miedo, si no
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algo mas tremendo: nuestro cuerpo tenia un escape de vida. Como un globo
cuando se desinfla. Era una crueldad que tuviéramos que esperar hasta el
ultimo dia de las vacaciones para jugar con el arco sioux y lanzar las flechas
con ventosas en la punta. Qué envidia nos daban los nifios europeos o
norteamericanos. Ellos tenian los regalos colgados del arbol con bombillitas
de colores desde el dia 24 de Diciembre. Y que no nos dijeran que no era
verdad, porque lo vefamos en las peliculas. Pero bueno. Lo superabamos.
Aparecfamos en el colegio alegres, exagerando nuestra felicidad. Aquel primer
dia de clase era el que mas guapos {bamos. Todo el cargamento de Oriente se
desparramaba por las aulas. Jerseys llamativos, pantalones de pinzas, bufandas
de colores, plumieres de dos pisos, lapiceras transparentes, enormes mochilas,

plumas Parker modelo Junior 21.

Los gritos nerviosos de los nifios cuando ven los regalos es un milagro
tan hermoso como el de los panes y los peces. Los Reyes nunca se acuerdan
de las veces que fuiste malo y rompiste con la pelota alguna figura de
porcelana de esas que proliferaban sobre las mesitas y los estantes. Los Reyes
siempre pasan por alto ese Regular en Conducta del boletin de calificaciones.
Los Reyes hacen oidos sordos a las contestaciones impertinentes y a las
palabras malsonantes. Los Reyes jamas dejan carbén, y si lo dejan es sélo un
segundo — una décima de segundo que paraliza tu alma —, porque enseguida la
voz de mama llega desde otra habitacion: “Parece que hay algo aqui, ven,

corre, si, es un paquete, y otro...”. Eso es Hitchcock, digo suspense.

Conmigo los magos de Oriente hicieron algunos milagros hasta que
tuve nueve afios. Una diana de corcho que durante meses habia permanecido
en el centro del escaparate de un bazar de la Calle Real, metida en una
redecilla con sus dardos, creedlo o no, apareci6 a los pies de mi cama. Y unas

esposas doradas y un pequefio revélver con una placa de agente especial del
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FBI que descansaban en un estante tras el mostrador del departamento de ju-
guetes de los Almacenes Barros, asombraos, aparecieron dentro de una cajita
de cartén, verde, junto a mi almohada. Y aquel afio que me trajeron en una
caja pequena las mil caras del agente secreto — en la que so6lo habia cuatro — Lo que
nunca aparecio al lado de mis zapatillas fue aquel maravilloso Ibertren que

estaba expuesto y siempre funcionando en el escaparate de la libreria Porvén.

Pero jamas se produjo un milagro mas grande que el del afio del Fuerte.
Yo querfa un Fuerte, como el del Séptimo de Caballeria que veia en las
peliculas de John Wayne o Errol Flynn. Mis padres habfan recorrido sin éxito
los bazares de las principales calles comerciales, habian mirado en El Pote, en
Barros, y nada. Hasta que el 5 de Enero un amigo de mi padre le puso sobre
una pista: le dijo que fuese a mirar a una tienda de manualidades situada en la
calle Fernandez Latorre, llamada Dido. Alli lo encontr6. Pero el vendedor le
advirti6 de que no lo podia vender porque algunas laminas de madera que
formaban el vallado del Fuerte se habian despegado y otras estaban parcial o

totalmente resquebrajadas.

Mi padre asumi6 la responsabilidad de la rehabilitacion del Fuerte.
Junto a la maltrecha fortificaciéon — que el vendedor dejé a un precio muy
asequible - compré un bote de cola, otro de barniz y varios pinceles. Ya habia
adquirido dias antes la bolsa que contenfa las figuritas de los soldados y los
caballos de la Compania del Séptimo de Caballeria. También venfan incluidas
las banderitas, algunos cafiones y un pelotén de indios. El Fuerte era precioso.
Con pulso paciente y esmero concienzudo, una vez que ya estdbamos
acostados, dispuso el Fuerte sobre la mesa de la cocina y comenzé su labor
restauradora: Pego, barnizé y distribuyé algunos soldados a lo largo y ancho

de la fortificacion, con la idea de dejarme continuar al dia siguiente la
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organizacion estratégica de la mayor parte de los efectivos humanos y

materiales.

Cuando me desperté a la manana siguiente, entré corriendo en el salon y
alli estaba. Una maravilla. Vaya Fuerte. No le faltaba de nada: los barracones
donde dormian los soldados, los establos y abrevaderos para los caballos, los
torreones de vigilancia, las estancias del capitan, los almacenes de las
provisiones, un puesto médico, los carros... Mis padres me miraban con ojos
expectantes. Froté las palmas de las manos nerviosamente y cuando me estaba
abalanzando sobre el Fuerte, mi padre lanzé un grito desesperado: “jjQue no
se te ocurra tocar nada, mecago en la tos ferinall”. No pude jugar con el
Fuerte hasta la tarde, ya que la cola y el barniz aun estaban frescos y
necesitaban algo mas de tiempo para secarse completamente. Cuando le pedi
explicaciones de por qué no podia tocar nada, mi padre me informé con la
voz mas serena y creible que pudo utilizar que al ir a comprobar a primera
hora de la mafana si los Reyes nos habian dejado todo lo que habiamos
pedido, advirtié ciertos desperfectos en el cercado del Fuerte — las logicas
consecuencias de un traslado aéreo, aseguraba —, y, por lo tanto, procedi6 a

tomar medidas reparadoras. Ya, ya.

Mientras me batia contra mis amigos del parque con mi reluciente sable
pirata, algo muy dificil de precisar estaba enroscandose en mi alma. Sentia
como si la vida o yo, no sé, fuera hacia delante, como si una voz estuviese
diciéndome que el tiempo no se detiene, que los relevos iban a ser muy
importantes. Aquella mafiana, mientras luchaba en la cubierta del barco de
Barbarroja, yo tenfa ocho afios y yo ya sabia desde el afio pasado — por mi
hermano — que los Reyes eran los padres, si, pero no como lo sé ahora.

Porque hoy no tengo ninguna duda de que mis padres, todos los padres,
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fueron verdaderos reyes, genuinos magos. Y ahora que soy padre de una nifia
de tres afos y un nifio de afilo y medio, he tomado la determinacién de
hacerles vivir a mis hijos ese hechizante desasosiego. Estoy convencido de que
nunca dejaré de pegar la nariz a los escaparates de la nifiez, cuando todo
estaba nuevo, fresco, puro, envuelto en el embalaje del candor y el

descubrimiento.

“¢Han venido ya los Reyes?”. “No”. “Es que he oido ruidos en el

patio”. “Anda, duérmete, cierra los ojos”.

Nunca hubo mejor suspense.
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