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PRIMER ACTO 

 

A mí me mataban en el primer acto. 

Había acudido a aquella taberna toscana, sin que las ropas de labriego 

de mi disfraz lograran disimular del todo mi condición nobiliaria, y allí 

aguardaba a un criado de mi amigo el Marqués de la Mota que me conduciría 

a algún lugar seguro. 

Eran los últimos cinco minutos del primer acto, la escena novena de un 

atropellado drama en el que andaban los Médicis por medio y en el que, entre 

lances de capa y espada, venenos e intrigas cortesanas, máscaras, antifaces y 

embozados, caballos briosos apostados y bergantín fugaz dispuesto, se iba 

tejiendo un indescifrable galimatías derivado de la propia adaptación de la 

obra, la cual había realizado el hermano Antonino- encargado habitual de 

organizar y dirigir representaciones teatrales- con el propósito de que 

resultara más asequible a la memoria y a las escasas dotes dramáticas de los 

alumnos participantes, que más que interpretar, perpetraban su papel. La 

versión escénica, lógicamente abreviada y aligerada de arcaísmos, era un 

empeño dramático arriesgado, pero esto no mermaba en absoluto el 

entusiasmo del Hermano Antonino, que había merodeado por todos los 

callejones laterales de la profesión teatral sin conseguir jamás entrar de lleno 

en ella. Ni tampoco el mío. Desde que pisé por primera vez un escenario, con 

ocho o nueve años, en una obrita colegial en la que no debía pronunciar más 

que una docena de palabras supuestamente graciosas, sentí correr por mis 

venas el veneno de Talía. Sobre el entablado del enorme Salón de Actos del 

viejo colegio, bajo el agobio de los focos que nos alumbraban mal pero nos 

deslumbraban perfectamente, trepidaba con el deseo de intervenir y 

conquistar el proscenio; los demás “actores” recitaban su parte con 

simpáticos gritos destemplados, mientras yo – que me sabía también de 

memoria sus papeles y no sólo el ínfimo que me correspondía- hubiera 
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querido representar todos los personajes, lanzándome a parlotear sin tregua 

ni competencia desde que se alzó el telón. Con prudencia que luego se reiteró 

numerosas veces, el director del espectáculo – el Hermano Olegario- había 

reducido mi intervención hasta casi lo imperceptible. Esa mínima dosis 

halagadora bastó para emborracharme para siempre. 

Y aquí estaba ahora – seis años más tarde- en una obra donde las 

transferencias de amistades en amores, de pasión en idealismo, y el trastorno 

de los parentescos, hacían que la trama navegara, con frecuencia, entre 

ambiguas declaraciones fraternales y sospechosos rencores nacidos de 

inexplicables despechos. Resultaba duro de entender que, en aquel extraño 

mundo de exclusivos varones que representaban todos los papeles, —el 

colegio no era mixto—, las criadas y nodrizas tuviesen una voz tan grave, la 

tabernera acomodase manualmente, sin el menor pudor, sus partes más 

íntimas, y la duquesa hiciese gala de un bigote y una barba incipientes, 

precisando urgentemente un afeitado. 

Para abrir boca se había representado previamente una pequeña pieza 

de un drama interpretado por estudiantes de un curso inferior al nuestro. Los 

propios estudiantes habían manifestado, durante los ensayos, que los 

párrafos largos y aburridos del texto no eran tan eficaces como los breves y 

chistosos que parecían cumplir con creces su cometido. Por consiguiente, el 

hermano Miguel había arreglado la obra en aras de dotarla de una mayor 

vivacidad. Pero se ve que no conocía la invención de la cursiva, ya que se 

confundían con frecuencia las indicaciones de escena con los diálogos, y a 

menudo se oían frases como: “Don Luis, levantándose de la silla en la que ha 

permanecido inmóvil durante la escena anterior, se enfrenta con Fabio” o 

“Diego, fuera de sí, dirígese hacia la puerta. Vase”. Entonadas, eso sí, con la 

ayuda de un convincente celo dramático. 

Ahora me encontraba sentado en un taburete, al pie del proscenio, con 

la jarra de vino en la mano y el codo apoyado en la mesa, aguardando con 

cierto aire de disimulada despreocupación, al dichoso criado del Marqués de 
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la Mota, que entraría por el foro, tembloroso y con cara de traidor 

subvencionado, para indicarle al sicario que le seguía que aquel desamparado 

parroquiano, tan sospechosamente disfrazado, no era otro que el Duque 

Octavio, al que había que dar el trágico pasaporte previsto en la terrible 

conspiración. Ni que decir tiene que mi amigo el Marqués estaba metido 

hasta las cachas en el asunto y que yo pecaba de ingenuo esperando su 

amparo. 

El tabernero, después de servirme, había hecho un discreto mutis y 

todo estaba dispuesto para la celada. 

Entraría el criado, me señalaría con el dedo e irrumpiría, blandiendo ya 

el puñal, el voluntarioso sicario que se abalanzaría sobre mí sin apenas 

darme tiempo a desenfundar la espada. Tras las arteras cuchilladas yo haría 

un rápido movimiento hacia el cercano lateral, donde el hermano Antonino, 

director de la función, me vaciaría, con muy ensayada y veloz medida, un 

tintero de tinta china roja que, al volverme, mostraría al respetable la 

condición mortal de mis heridas. Agonizando y de rodillas en el suelo, se me 

llenarían los ojos de lágrimas y se me quebraría la voz al concluir – poseído 

por el arrobo de lo sublime tal como se paladea a los catorce años-  

entrecortadamente mi papel en la función con estos versos: 

¡ Qué bien comparó el amigo 

A la hormiga un cortesano 

Que sólo sale el verano 

A las eras cuando hay trigo! 

Había bebido media jarra, ya que el hermano Antonino consideraba que 

para el realismo de la escena hasta el vino debía ser vino, aunque fuese de 

misa, y comencé a sentir que me temblaba la mano y a percatarme de que el 

tiempo de la espera era mayor que en los ensayos. Sujetando los nervios a 

duras penas, convencido de que aquel terrible silencio del salón de actos era 
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un indicio casi insoportable de que los ojos de los espectadores estaban fijos 

en mí, el único punto de atención en el escenario, miré hacia el lateral y 

escuché algunos solapados y frenéticos requerimientos. 

Algo iba mal entre bastidores y el hermano Antonino alzaba los brazos 

en un mudo gesto de indignada desesperación. 

El tiempo transcurría y de la sala comenzaron a llegarme, sorteando la 

costa de oscuridad que marcaban las candilejas, variados ruidos de 

impaciencia y desánimo que no tardarían en alcanzar cierta insolencia. 

Las voces del hermano Antonino vituperando a Antonio Rifón, que 

hacía el papel de sicario, reclamando su presencia, alcanzaban mis oídos y 

acrecentaban mi nerviosismo. Por el forillo lateral también divisaba la 

trémula figura de Tomás Cuesta, el criado del Marqués de la Mota, que 

devanaba el gorro entre las manos y se lo llevaba a la boca como si fuera a 

comerlo. 

Los cinco minutos finales serían rematados, y nunca mejor dicho, con 

mi muerte, antecedida por la súplica de la venganza a manos del hijo que yo 

invocaría, y que cualquier espectador cabal fácilmente iba a confundir entre 

tantos huérfanos de padre a los que ya se había hecho referencia a lo largo de 

aquel acto. 

Pero esos cinco minutos se alargaban sin remedio, y en el fondo vacío 

de la jarra yo contemplaba mi indefensión, puesta en evidencia en aquel 

trance de una espera absurda. Me habían dejado abandonado como a un 

pajarillo con el ala rota. 

Las voces del hermano Antonino se habían incrementado y salpicaban 

sin respeto los aledaños del escenario, donde podía comprenderse que todos 

buscaban a Antonio Rifón, desaparecido en el momento crucial. 

Desde el mar oscuro el rumor de los espectadores era ya un bullicio 

molesto y poco a poco, a pesar de que se había producido un murmullo de 
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apesadumbrada solidaridad por parte de un sector del público, se destacaban 

algunas voces solitarias, entre las que no era difícil reconocer las de algunos 

alevines de primaria, como juglares cascabeleros a buen seguro incitados por 

los más malévolos de Bachillerato y los repetidores. 

— ¡Tabernerooo! —clamaban los más osados—, ponle otra a mi 

cuenta… — Varela —me insultaba ya directamente algún enemigo anónimo 

deformando la voz— espabila que se te va a hacer de noche... 

Alargando el cuerpo hacia el cercano lateral llamé como pude a Ramón 

Abella, que era el tabernero toscano y que permanecía sin moverse entre el 

tumulto de los bastidores, aguardando el instante de mi muerte para hacer la 

nueva entrada y recoger mi último suspiro, concentrado en los versos finales. 

—¿Dónde está el hermano Antonino? —inquirí aterrado—. Dile que me 

saque... —supliqué. 

La voz del hermano Vecino, el director, rompió la algarabía que ya 

tronaba en la oscuridad de la sala. Era una voz imperativa, metálica, que se 

alzaba en el palco, desde donde contemplaba la función con otros hermanos, 

los profesores y algunos padres. 

— No aparece Rifón —dijo lloroso Ramón Abella y volví a divisar por el 

forillo a Tomás Cuesta que se tragaba la gorra, implorando al cielo que la 

tierra hiciera lo mismo con él. 

El silencio fue más cruel que la algarabía. La jarra se me fue de las 

manos, rodó por la mesa, se estrelló en la tarima del escenario. Abrí los ojos 

después de mantenerlos cerrados un momento y sentí la humedad de las 

lágrimas. 

Entonces me di cuenta de que la oscuridad se había vaciado, que las 

candilejas no marcaban esa costa difusa. Todos los rostros eran nítidos en el 

atestado patio de butacas y en el frondoso gallinero y en ninguno había el 

mínimo gesto de comprensión, todos aseveraban mi orfandad, mi desamparo, 
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ninguno daría un duro por la vida del asediado Duque Octavio. Pensé con 

envidia en las avestruces que entierran la cabeza en el suelo y viven 

mostrando al mundo un trasero imperturbable y despreocupado. 

Los insultos del hermano Antonino mediaban entre las patadas con 

que traía a Rifón, de quien luego supe que se había encerrado en un aula a 

fumar un cigarrillo con la mala suerte de que la puerta se había atrancado y 

no pudo abrirla. 

Sentí el desconcierto, la confusión y las bofetadas entre bastidores y vi 

al hermano Antonino como un volcán escupiendo lava, con el hábito 

descompuesto, el cabello revuelto, los pelos de la barba erizados y unos ojos 

que pugnaban por salirse de su rostro desencajado. 

Tomás Cuesta lloraba a lágrima viva y se negaba a salir, suplicando por 

Dios que no le obligaran. Rifón recibía resignado las últimas patadas y 

algunos certeros pescozones, lo cual no impidió que se ajustase con algunas 

dificultades la camisola y los pantalones. Verlo ponerse las prendas de sicario 

y al mismo tiempo observar sus brazos como aspas de molino tratando de 

eludir los golpes del hermano Antonino me hizo añorar el vino que minutos 

antes había desperdiciado torpemente tirándolo al suelo y suscitó en mí la 

certeza de que el hermano Antonino, poniendo en práctica una acción 

pedagógica innovadora y motivadora, perseguía el objetivo de infundir en 

Rifón una mayor ansia de venganza y una dosis extra de ira y cumplir así con 

más realismo el papel que tenía asignado en la obra.           

El fondo de la taberna toscana tembló, los bastidores se movieron y 

hasta las bambalinas fluctuaron inquietas cuando el criado del Marqués y el 

sicario desfilaron temblorosos empujados por el hermano Antonino, que ya no 

lograba contenerse, hasta asomar por el foro. Antonino empezó a ejecutar 

unos aleteos gallináceos, escondiendo las manos en los sobacos y poniendo 

los ojos en blanco, que hacían las delicias de la audiencia y horrorizaban al 

Director en inversa y exacta proporción. En la vida real Antonino y Vecino se 
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trataban con mutuo desprecio oculto tras el cartón-piedra de la convivencia 

cristiana. Yo me disponía a recibir las puñaladas. 

Era un momento de extrema tensión después de aquella demora que se 

acercaba a los diez minutos, y un malévolo suspiro de alivio se escuchó en la 

sala moteado con alguna voz que incitaba a Rifón para que se abrochase la 

bragueta. 

Supongo que en ese instante todos fuimos conscientes de que el 

desastre no había terminado. Yo llevé la mano derecha a la empuñadura de 

mi espada para preparar el inútil gesto de defensa, y en el vertiginoso trance 

de aguardar la acometida me volví, antes de tiempo, calculando que, como 

sucedía en los ensayos, Rifón se lanzaría veloz sobre mi espalda sin aguardar 

apenas la indicación de Tomás. 

Pero allí estaban los dos, quietos y temblorosos, con las manos vacías, 

sin decidirse siquiera a dar un paso y lanzándome una mirada 

conmovedoramente dramática, como si la casa se hubiera hundido y ellos 

estuvieran de pie sobre el montón de escombros. 

— El puñal... —gritó alguien entre bastidores, y fue la alerta desolada 

que ponía en evidencia que el sicario venía a por mí desarmado.   

            — ¡Acabad con él como sea...! —ordenó el hermano Antonino en 

el límite de la desesperación, con el triste patetismo propio de aquel que 

sostiene el último bastión, y que acaba de ver morir a sus compañeros. Veía 

al Hermano Antonino y no podía creerlo: era imposible que mi modelo 

humano de equilibrio y serenidad hubiera caído tan estrepitosamente de su 

pedestal. 

Yo ya blandía mi espada y había tenido tiempo suficiente para volverme 

hacia ellos corroído entre la indecisión y el arrojo. 

Era imposible que, dadas las circunstancias, aquellos dos temblorosos 

sujetos reaccionaran con la decisión precisa, lanzándose sobre mí para 

cumplir con las manos lo que ya no era posible con el puñal. Ambos me 
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miraban con asombro y sorpresa, tan cohibidos como indefensos. 

Atravesé primero a Tomás, que simuló la caída de forma lamentable, y 

eso que había ensayado mucho la escena de su muerte en el segundo acto, y 

ensarté con más propiedad a Rifón, que dio un traspié bastante convincente y 

se llevó la banqueta por delante al estrellarse en el suelo. 

— Telón, telón —pedía el hermano Antonino, mientras el hermano 

Vecino se descolgaba literalmente del palco y venía hacia el escenario con los 

ojos inyectados del veneno de los Médicis, pensando que no solamente 

debería cortarse parte del segundo acto. 

Al Duque Octavio lo sacrificaron en el entreacto y, tras una necesaria 

interrupción para modificar el texto y el rostro de Antonio Rifón,  y para que 

el hermano Antonino recuperase la autoridad sobre su sistema nervioso,  la 

obra discurrió con total normalidad hasta el final. 

A mí me iban a matar en el primer acto. 
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