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PRIMER ACTO

A mi me mataban en el primer acto.

Habia acudido a aquella taberna toscana, sin que las ropas de labriego
de mi disfraz lograran disimular del todo mi condicion nobiliaria, y alli
aguardaba a un criado de mi amigo el Marqués de la Mota que me conduciria

a algun lugar seguro.

Eran los ultimos cinco minutos del primer acto, la escena novena de un
atropellado drama en el que andaban los Médicis por medio y en el que, entre
lances de capa y espada, venenos e intrigas cortesanas, mascaras, antifaces y
embozados, caballos briosos apostados y bergantin fugaz dispuesto, se iba
tejiendo un indescifrable galimatias derivado de la propia adaptacion de la
obra, la cual habia realizado el hermano Antonino- encargado habitual de
organizar y dirigir representaciones teatrales- con el propodsito de que
resultara mas asequible a la memoria y a las escasas dotes dramaticas de los
alumnos participantes, que mas que interpretar, perpetraban su papel. La
version escénica, légicamente abreviada y aligerada de arcaismos, era un
empenio dramatico arriesgado, pero esto no mermaba en absoluto el
entusiasmo del Hermano Antonino, que habia merodeado por todos los
callejones laterales de la profesion teatral sin conseguir jamas entrar de lleno
en ella. Ni tampoco el mio. Desde que pisé por primera vez un escenario, con
ocho o nueve anos, en una obrita colegial en la que no debia pronunciar mas
que una docena de palabras supuestamente graciosas, senti correr por mis
venas el veneno de Talia. Sobre el entablado del enorme Salén de Actos del
viejo colegio, bajo el agobio de los focos que nos alumbraban mal pero nos
deslumbraban perfectamente, trepidaba con el deseo de intervenir y
conquistar el proscenio; los demas “actores” recitaban su parte con
simpaticos gritos destemplados, mientras yo — que me sabia también de

memoria sus papeles y no soOlo el infimo que me correspondia- hubiera
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querido representar todos los personajes, lanzandome a parlotear sin tregua
ni competencia desde que se alzo el telon. Con prudencia que luego se reitero
numerosas veces, el director del espectaculo — el Hermano Olegario- habia
reducido mi intervencién hasta casi lo imperceptible. Esa minima dosis

halagadora bast6 para emborracharme para siempre.

Y aqui estaba ahora — seis anos mas tarde- en una obra donde las
transferencias de amistades en amores, de pasion en idealismo, y el trastorno
de los parentescos, hacian que la trama navegara, con frecuencia, entre
ambiguas declaraciones fraternales y sospechosos rencores nacidos de
inexplicables despechos. Resultaba duro de entender que, en aquel extrano
mundo de exclusivos varones que representaban todos los papeles, —el
colegio no era mixto—, las criadas y nodrizas tuviesen una voz tan grave, la
tabernera acomodase manualmente, sin el menor pudor, sus partes mas
intimas, y la duquesa hiciese gala de un bigote y una barba incipientes,

precisando urgentemente un afeitado.

Para abrir boca se habia representado previamente una pequena pieza
de un drama interpretado por estudiantes de un curso inferior al nuestro. Los
propios estudiantes habian manifestado, durante los ensayos, que los
parrafos largos y aburridos del texto no eran tan eficaces como los breves y
chistosos que parecian cumplir con creces su cometido. Por consiguiente, el
hermano Miguel habia arreglado la obra en aras de dotarla de una mayor
vivacidad. Pero se ve que no conocia la invencién de la cursiva, ya que se
confundian con frecuencia las indicaciones de escena con los dialogos, y a
menudo se oian frases como: “Don Luis, levantandose de la silla en la que ha
permanecido inmévil durante la escena anterior, se enfrenta con Fabio” o
“Diego, fuera de si, dirigese hacia la puerta. Vase”. Entonadas, eso si, con la

ayuda de un convincente celo dramatico.

Ahora me encontraba sentado en un taburete, al pie del proscenio, con
la jarra de vino en la mano y el codo apoyado en la mesa, aguardando con

cierto aire de disimulada despreocupacion, al dichoso criado del Marqués de



Primer acto

la Mota, que entraria por el foro, tembloroso y con cara de traidor
subvencionado, para indicarle al sicario que le seguia que aquel desamparado
parroquiano, tan sospechosamente disfrazado, no era otro que el Duque
Octavio, al que habia que dar el tragico pasaporte previsto en la terrible
conspiracion. Ni que decir tiene que mi amigo el Marqués estaba metido
hasta las cachas en el asunto y que yo pecaba de ingenuo esperando su

amparo.

El tabernero, después de servirme, habia hecho un discreto mutis y

todo estaba dispuesto para la celada.

Entraria el criado, me sefialaria con el dedo e irrumpiria, blandiendo ya
el punal, el voluntarioso sicario que se abalanzaria sobre mi sin apenas
darme tiempo a desenfundar la espada. Tras las arteras cuchilladas yo haria
un rapido movimiento hacia el cercano lateral, donde el hermano Antonino,
director de la funcién, me vaciaria, con muy ensayada y veloz medida, un
tintero de tinta china roja que, al volverme, mostraria al respetable la
condicion mortal de mis heridas. Agonizando y de rodillas en el suelo, se me
llenarian los ojos de lagrimas y se me quebraria la voz al concluir — poseido
por el arrobo de lo sublime tal como se paladea a los catorce anos-

entrecortadamente mi papel en la funciéon con estos versos:
i Qué bien comparé el amigo
A la hormiga un cortesano
Que sélo sale el verano
A las eras cuando hay trigo!

Habia bebido media jarra, ya que el hermano Antonino consideraba que
para el realismo de la escena hasta el vino debia ser vino, aunque fuese de
misa, y comencé a sentir que me temblaba la mano y a percatarme de que el
tiempo de la espera era mayor que en los ensayos. Sujetando los nervios a

duras penas, convencido de que aquel terrible silencio del salon de actos era
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un indicio casi insoportable de que los ojos de los espectadores estaban fijos
en mi, el Gnico punto de atencion en el escenario, miré hacia el lateral y

escuché algunos solapados y frenéticos requerimientos.

Algo iba mal entre bastidores y el hermano Antonino alzaba los brazos

en un mudo gesto de indignada desesperacion.

El tiempo transcurria y de la sala comenzaron a llegarme, sorteando la
costa de oscuridad que marcaban las candilejas, variados ruidos de

impaciencia y desanimo que no tardarian en alcanzar cierta insolencia.

Las voces del hermano Antonino vituperando a Antonio Rifén, que
hacia el papel de sicario, reclamando su presencia, alcanzaban mis oidos y
acrecentaban mi nerviosismo. Por el forillo lateral también divisaba la
trémula figura de Tomas Cuesta, el criado del Marqués de la Mota, que
devanaba el gorro entre las manos y se lo llevaba a la boca como si fuera a

comerlo.

Los cinco minutos finales serian rematados, y nunca mejor dicho, con
mi muerte, antecedida por la suplica de la venganza a manos del hijo que yo
invocaria, y que cualquier espectador cabal facilmente iba a confundir entre
tantos huérfanos de padre a los que ya se habia hecho referencia a lo largo de

aquel acto.

Pero esos cinco minutos se alargaban sin remedio, y en el fondo vacio
de la jarra yo contemplaba mi indefension, puesta en evidencia en aquel
trance de una espera absurda. Me habian dejado abandonado como a un

pajarillo con el ala rota.

Las voces del hermano Antonino se habian incrementado y salpicaban
sin respeto los aledanos del escenario, donde podia comprenderse que todos

buscaban a Antonio Rifén, desaparecido en el momento crucial.

Desde el mar oscuro el rumor de los espectadores era ya un bullicio

molesto y poco a poco, a pesar de que se habia producido un murmullo de
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apesadumbrada solidaridad por parte de un sector del publico, se destacaban
algunas voces solitarias, entre las que no era dificil reconocer las de algunos
alevines de primaria, como juglares cascabeleros a buen seguro incitados por

los mas malévolos de Bachillerato y los repetidores.

— jTabernerooo! —clamaban los mas osados—, ponle otra a mi
cuenta... — Varela —me insultaba ya directamente algun enemigo anénimo

deformando la voz— espabila que se te va a hacer de noche...

Alargando el cuerpo hacia el cercano lateral llamé como pude a Ramoén
Abella, que era el tabernero toscano y que permanecia sin moverse entre el
tumulto de los bastidores, aguardando el instante de mi muerte para hacer la

nueva entrada y recoger mi ultimo suspiro, concentrado en los versos finales.

—cDonde esta el hermano Antonino? —inquiri aterrado—. Dile que me

saque... —supliqué.

La voz del hermano Vecino, el director, rompié la algarabia que ya
tronaba en la oscuridad de la sala. Era una voz imperativa, metalica, que se
alzaba en el palco, desde donde contemplaba la funcién con otros hermanos,

los profesores y algunos padres.

— No aparece Rifon —dijo lloroso Ramoén Abella y volvi a divisar por el
forillo a Tomas Cuesta que se tragaba la gorra, implorando al cielo que la

tierra hiciera lo mismo con é€l.

El silencio fue mas cruel que la algarabia. La jarra se me fue de las
manos, rodé por la mesa, se estrellé en la tarima del escenario. Abri los ojos
después de mantenerlos cerrados un momento y senti la humedad de las

lagrimas.

Entonces me di cuenta de que la oscuridad se habia vaciado, que las
candilejas no marcaban esa costa difusa. Todos los rostros eran nitidos en el
atestado patio de butacas y en el frondoso gallinero y en ninguno habia el

minimo gesto de comprension, todos aseveraban mi orfandad, mi desamparo,
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ninguno daria un duro por la vida del asediado Duque Octavio. Pensé con
envidia en las avestruces que entierran la cabeza en el suelo y viven

mostrando al mundo un trasero imperturbable y despreocupado.

Los insultos del hermano Antonino mediaban entre las patadas con
que traia a Rifon, de quien luego supe que se habia encerrado en un aula a
fumar un cigarrillo con la mala suerte de que la puerta se habia atrancado y

no pudo abrirla.

Senti el desconcierto, la confusién y las bofetadas entre bastidores y vi
al hermano Antonino como un volcan escupiendo lava, con el habito
descompuesto, el cabello revuelto, los pelos de la barba erizados y unos ojos

que pugnaban por salirse de su rostro desencajado.

Tomas Cuesta lloraba a lagrima viva y se negaba a salir, suplicando por
Dios que no le obligaran. Rifén recibia resignado las ultimas patadas y
algunos certeros pescozones, lo cual no impidié que se ajustase con algunas
dificultades la camisola y los pantalones. Verlo ponerse las prendas de sicario
y al mismo tiempo observar sus brazos como aspas de molino tratando de
eludir los golpes del hermano Antonino me hizo anorar el vino que minutos
antes habia desperdiciado torpemente tirandolo al suelo y suscité en mi la
certeza de que el hermano Antonino, poniendo en practica una accion
pedagogica innovadora y motivadora, perseguia el objetivo de infundir en
Riféon una mayor ansia de venganza y una dosis extra de ira y cumplir asi con

mas realismo el papel que tenia asignado en la obra.

El fondo de la taberna toscana temblo, los bastidores se movieron y
hasta las bambalinas fluctuaron inquietas cuando el criado del Marqués y el
sicario desfilaron temblorosos empujados por el hermano Antonino, que ya no
lograba contenerse, hasta asomar por el foro. Antonino empezé a ejecutar
unos aleteos gallinaceos, escondiendo las manos en los sobacos y poniendo
los ojos en blanco, que hacian las delicias de la audiencia y horrorizaban al

Director en inversa y exacta proporcion. En la vida real Antonino y Vecino se
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trataban con mutuo desprecio oculto tras el carton-piedra de la convivencia

cristiana. Yo me disponia a recibir las punaladas.

Era un momento de extrema tension después de aquella demora que se
acercaba a los diez minutos, y un malévolo suspiro de alivio se escuché en la
sala moteado con alguna voz que incitaba a Rifon para que se abrochase la

bragueta.

Supongo que en ese instante todos fuimos conscientes de que el
desastre no habia terminado. Yo llevé la mano derecha a la empunadura de
mi espada para preparar el inutil gesto de defensa, y en el vertiginoso trance
de aguardar la acometida me volvi, antes de tiempo, calculando que, como
sucedia en los ensayos, Rifon se lanzaria veloz sobre mi espalda sin aguardar

apenas la indicacion de Tomas.

Pero alli estaban los dos, quietos y temblorosos, con las manos vacias,
sin decidirse siquiera a dar un paso y lanzandome wuna mirada
conmovedoramente dramatica, como si la casa se hubiera hundido y ellos

estuvieran de pie sobre el montén de escombros.

— El punal... —grité alguien entre bastidores, y fue la alerta desolada
que ponia en evidencia que el sicario venia a por mi desarmado.

— jAcabad con él como sea...! —ordend el hermano Antonino en
el limite de la desesperacion, con el triste patetismo propio de aquel que
sostiene el Ultimo bastion, y que acaba de ver morir a sus companeros. Veia
al Hermano Antonino y no podia creerlo: era imposible que mi modelo
humano de equilibrio y serenidad hubiera caido tan estrepitosamente de su

pedestal.

Yo ya blandia mi espada y habia tenido tiempo suficiente para volverme

hacia ellos corroido entre la indecision y el arrojo.

Era imposible que, dadas las circunstancias, aquellos dos temblorosos
sujetos reaccionaran con la decision precisa, lanzandose sobre mi para

cumplir con las manos lo que ya no era posible con el punal. Ambos me
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miraban con asombro y sorpresa, tan cohibidos como indefensos.

Atravesé primero a Tomas, que simul6 la caida de forma lamentable, y
eso que habia ensayado mucho la escena de su muerte en el segundo acto, y
ensarté con mas propiedad a Rifon, que dio un traspié bastante convincente y

se llevo la banqueta por delante al estrellarse en el suelo.

— Telon, telon —pedia el hermano Antonino, mientras el hermano
Vecino se descolgaba literalmente del palco y venia hacia el escenario con los
ojos inyectados del veneno de los Médicis, pensando que no solamente

deberia cortarse parte del segundo acto.

Al Duque Octavio lo sacrificaron en el entreacto y, tras una necesaria
interrupcion para modificar el texto y el rostro de Antonio Rifén, y para que
el hermano Antonino recuperase la autoridad sobre su sistema nervioso, la

obra discurrio con total normalidad hasta el final.

A mi me iban a matar en el primer acto.
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